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En Heirefjzr vil jeg ha i min Hat 
ja, ja, 1 min rode Hat. 

Og det skal vere en Jonsoksnat, 
hei, for en Jonsoksnat! 


Dette Digt havde jeg skrevet i min forste Ung- 
dom, Fjzren i Hatten havde jeg sikkert laant af 
Holger Drachmanin. 

Var det kanske det, at det var netop en Heire- 
fjer som gjorde Digtet saa uforglemmelig, at det 
endnu citeres med lattermild Glede, naar nogen 
vil minde mig om min Ungdoms fgrste, roman- 
tiske Idealer? 

Allerede i Nittiaarene blev Heirefjzren anseet 
som et Symbol paa den hastemte Romantik som 
ikke havde noget med Livet at gjore. 

En Middagsstund sad tre af mine allerbedste 
Venner nede hos Engebret, og digtede sammen 
en hel Digtsamling i Labet af Eftermiddagen. De 
kaldte den «Rythmeskvulp». 

Og der fik jeg ganske rigtig Heirefjaren serveret: 

En Heirefjer har jeg dog i min Hat 
— det skal vere meget vigtig. — 
Se der er det duggede Orekrat — 
forsaavidt er alting rigtig! 
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Rythmeskvulp vakte stor Munterhed blandt Pu- 
blikum. Den udkom i flere Oplag end nogen at 
de samtidige Digtsamlinger. 

Kanske har jeg havt den latterlige Heirefjazren 
i Hatten alle Dage. Den har saavisst veret ude 
imangeslags Storm, baade Fjeren og Hatten; 
ferste Gang det blaaste for Alvor, var i Begyndelsen 
af Nittiaarene. 

Christiania satte op sit allerfeeleste Ansigt mod 
os, som dengang var unge, og naar den Byen 
ferst vil, saa kan den vere barskere end Byer 
flest. 

Men hvad gjorde det? 

Foruden Heirefjzren i Hatten havde jeg ogsaa 
to Tusen Guldzechiner i min Bers, for fremdeles 
at holde mig i den Drachmann’ske Stil. Jeg havde 
med andre Ord faaet et Stipendium; hele Verden 
laa aaben for den farende Svend! Saa kunde Byen 
med det barske Ansigtet blive liggende deroppe 
og morske sig saa meget den vilde. 

Naar hele Verden laa aaben for slig en farende 
Svend, reiste han altid til Kjobenhavn. I Hundre- 
der af Aar havde jo Forfeedrene reist derned og 
ligget ved Universitet, saa det var blevet en Vane. 
Desuden var Kjgbenhavn dengang en saare venlig 
By for de unge Nordmeend, naar Christiania var 
blevet for barsk. Hvad gjorde det, om disse Fjeld- 
mennesker buldrede paa Caféerne, og ellers var be- 
merkelsesverdige paa andre Maader? «Ak Gud, 
de arme Drenge, de er saa begavede! Og saa 
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kommer de herned til Kulturen fra de hgie Klibber. 
Hvad ger det dog, om de larmer en Kende!» 

Aldrig kunde det falde nogen af os ind at drage 
gstover, indover Sveriges ukjendte Sletter, for 
ikke at nzevne Rusland. 

Ja, tenk Rusland. Havde det ikke netop veret 
noget for en vandrende Svend at forvilde sig ind i 
det store, hellige Rusland, Turgenjev’s Land, Dos- 
tojevski’s Land. Af alle de fremmede Digtere vi 
havde lest, var der ingen vi beundrede mere end 
disse to. 

Men nei, allesammen gik vi til Kjobenhavn. 

Det var forresten ikke bare denne gamle Uva- 
nen som gjorde at vi aldrig gik mod @st. 

Det var Unionen. 

Ingen vil nu kunne forstaa, hvad Unionen var 
for os som dengang var unge. Det var som en 
utaalelig Byrde, vi maatte kaste af os. Den ver- 
kede som en evig Skam. 

«Lydrigepunkterne> |! 

Hvem ved nu hvad «Lydrigepunkterne» er? 
Og forstaar nogen nu, hvor bare Ordet kunde faa 
os til at knytte Neeverne i Raseri? Men saa var 
det Bjgrnsons Taler og Sange, der stgtt lod for 
vore @rer som ildnende Kampsignaler. Aa, der 
lyste som en Baune over Landet, det var Fremtiden, 
som flammede hgit paa Fjeldet, og vi gik syn- 
gende imod den. Det var Norge, Norge, det var 
Fremtidens Land! 

Og nu er Maalet naaet og Friheden vundet. 


Og hvad saa? 

Baunen over Landet er slukket, ingen Kamp- 
signaler klinger gjennem Luften lenger, og ikke er 
der noget hgit Maal, Nationen skal naa mere. 

Hvor man ofte kan savne Unionen! 

Men dengang! 

Da stod den som en truende Tordensky bag 
Kjglen, den kunde revne i Brag og Lyn, hvad 
Stund det skulde vere, og 1894, da jeg skulde 
ud at vandre, var Tordenskyen svartere end no- 
gensinde, og der var da ingen Mening i at vasse 
midt indi Uveiret. 

Derfor gik Fzerden sgrover, men nu skulde det 
ikke vere nogen Stans i Kjgbenhavn; helt til Italien 
skulde jeg. 

Men jeg var en vandrende Svend, jeg kunde 
stanse hvor jeg vilde. Fgrst vilde jeg til Berlin; 
jeg havde noget at lere der. Nylig havde jeg 
veret med paa at instruere et Par af mine egne 
Smaastykker paa Christiania Theater. Det havde 
veret nyt og rart; men jeg havde skjgnt, at jeg 
var rent ukyndig; jeg havde saa meget atlere. Saa 
nu vilde jeg studere Instruktionskunst i Berlin, 
der fandtes de bedste og mest moderne Theatre 
i Verden. 

Jeg havde ikke veret i Berlin for. Derimod i 
Paris, der havde jeg veret flere Gange; men jeg 
var slet ikke blevet noget overveldet af den, 
endda den var en Verdensby med to Millioner Men- 
nesker. Det var som den smilende aabnede sine 
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skjonne Kvindearme mod mig, og gnskede mig 
velkommen. 

Berlin smilte ikke, den skramte. Det var saa- 
visst ikke noget kvindeligt ved denne Byen, den 
havde en Mine som en veldig Schutzmann med 
rynkede Bryn; Hausieren verboten! 

Hele Byen gik i Takt, Husene stod opmarsche- 
rede paa Linje, selv Trzerne i Parkerne lignede Sol- 
dater i reglementerede Uniformer og snorrette Ge- 
ledder. 

Saa havde det ikke veret dette med Theatrene, 
vilde jeg nok have draget videre med engang. Fer 
jeg reiste hjemmefra, havde jeg hgrt om, hvor van- 
skelig det var at komme ind til Prgverne paa Ber- 
linertheatrene. Der stengte ogsaa de prgissiske 
Reglementer. Men Kirkeministeren, Statsraad 
Wexelsen, havde givet mig med en Skrivelse til 
Legationen i Berlin, saa indtreengende, at haa! 
jeg skulde faa hele Legationen til at sette sig i 
Sving og faa Theatrenes Dore til at aabne sig for 
mig. 

Saa gik jeg da tillidsfuld til Kungliga svensk- 
norska Legationen; der var det, jeg traf Unionen 
for forste Gang... Jeg teenker jeg var Kar da jeg 
gik afsted! Politipas og Ministerpas havde jeg 
med mig, og Statsraad Wexelsens magelgse Skri- 
velse! Og fin var jeg som en Toskilling, med Flos- 
hat og ny sort Redingote med perlegraa Hansker 
og sglvknappet Stok. Jeg tanker jeg var Kar! 

Jeg leverede mit Kort til Tjeneren, som aabnede 
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Entrédgren. Han viste mig ind i Modtagelsessa- 
lonen. Der blev jeg staaende baade lenge og vel 
og glo uden at nogen kom, og jeg skulde netop 
til at ringe paa Tjeneren, da der gik op en Der 
og ind kom der en ung, blegfed Herre, slentrende 
saa aldeles ligeglad; han havde endda Henderne 
i Buxelommen. 

«Vad vil Ni,» spurgte han, sint og morgengretten. 

Hva? 

Hvad var dette for en Tone? Jeg menstrede 
Manden fra gverst til nederst. Og hvad var det 
for en Maner at staa med Hznderne i Lommen, 
naar han snakkede med Folk? Havde ikke Baro- 
nen gaaet paa Danseskole og lert Manerer? Rig- 
tignok havde han Skil midt i Panden, saa jeg 
skjgnte han var Diplomat, og rigtignok var han 
fin i Klerne og havde Monocle i QMienkrogen, 
men havde ikke jeg ogsaa fin Redingote og blank 
Floshat, og havde jeg ikke Brevet fra Wexelsen i 
Brystlommen? 

Han var omtrent paa samme Alder som jeg, saa 
vi var ikke stort andet end unge Hvalper begge 
to; men jeg skal sige han lod mig fole at der var 
Forskjel paa Hvalper! 

Vad vil Ni, havde han fragat, med Henderne 
i Buxelommerne. Endda han saa saa glat ud i Led- 
derne, at han maatte kunne niga sig og buga sig, 
a, for al Del! som Viskeler! 

Hvorfor stod nu Mennesket der og skraevet og 
glodde paa mig med uforskammet Monocle? 


- 

Da for det gjennem mig: det er Unionen! Jeg 
tilhorer samra Nationen! 

Det begyndte at boble saa smaat i mig, men 
ver rolig, sagde jeg til mig selv, og trak frem 
Politipasset og Ministerpasset. Han rgrte dem ikke, 
han tog simpelthen ikke mod dem. 

«Vad onskar Ni», sagde han. 

Nu maatte jeg svelge Sinnet, nu var det paa 
Kogen, saa nu fik jeg slaa Wexelsens Brev i Bor- 
det. Jeg rev det frem af Brystlommen og leve- 
rede ham det. Men det var Logn at han vilde 
rokke sin Neve op af Buxelommen for at tage 
imod Wexelsens dyrebare Brev. Han trak bare 
paa Skuldrene, «Aa, her kommer jo sa manga.» 

«Nei, nu skal dette vere slut», raabte jeg, «jeg 
kommer ikke her som en Landstryger for at tigge 
om to Skilling til Nattelogi. Jeg kommer her for 
at forlange at De skal gjgre Deres forbandede 
Pligt. Her er en Ordre til Dem fra Deres Over- 
ordnede, Statsraad Wexelsen, i det norske Kirke- 
departement. Saa nu gj@r De Deres Pligt imod 
Deres norske Overordnede, og det gieblikkelig. 
Har De forstaat?» Og jeg viftede ham op i Ansig- 
tet med Wexelsens Brev. Da faldt Monoclen ud 
af Wiet, og Henderne kom endelig op af Buxe- 
lommerne. 

Gud ved hvordan dette Unionsopgjer var endt, 
for nu var jeg kogt saa aldeles over alle Grenser, 
at jeg var ikke til at styre lenger. Men i det 
samme kom en Landsmand styrtende ud fra Side- 
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verelset. Han havde formodentlig hort Spektaklet, 
og da han ogsaa var ansat i Legationen, vilde 
han naturligvis forhindre Skandale. Han overstrom- 
mede mig med Elskverdighed, vi havde truffet 
hinanden i Studentersamfundet og havde en Del 
feelles Bekjendtskaber. Vzersaagod, vilde jeg ikke 
sette mig i en god Stol, saa vi kunde faa os en 
hyggelig Prat! 

Men nei, jeg vilde have mere Unionsopgjer. Jeg 
vilde efter Svensken som hurtig havde trukket sig 
tilbage til det indre Kontor, og lukket Dgren om- 
hyggelig efter sig. Men Landsmanden surrede om- 
kring mig og bedgvede mig ganske med al sin 
Velvilje; han snappede Brevet fra Wexelsen «aa 
du store Verden, dette skal da vere den letteste 
Sag af Verden at ordne. Om en Time skal Lega- 
tionens Skrivelse ligge paa Deres Bord i Ho- 
tellet. > ca 

Og jeg skal sige jeg fik Skrivelser! Til store The- 
atre og til smaa Theatre. Legationen forsikrede 
at jeg var en overmaade begavet og betydelig 
Person, og forseglede Forsikringen med Levesegl 
paa rgdt Lak nederst paa Pergamentet. 

Men jeg var endnu saa rasende, at jeg rev alle 
de fine Skrivelserne i Stumper og Stykker, og ka- 
stede dem i Papirkurven. Neste Dag reiste jeg fra 
Berlin; jeg havde ikke faaet lert Instruktionskunst, 


men jeg havde let, hvordan det foles at blive be- 
handlet som samra Nationen. 


Berlin var ikke Tyskland; det forstod jeg bedst 
da jeg kom til Dresden. Dens zdle Finhed, dens 
stille Gallerier med gamle Mesterverker drgm- 
mende i fornemme Sale; det var som der altid 
var noget som sang i Luften, og jeg syntes jeg 
skulde kjende Sangen etsteds fra for lenge siden. 

En Nat kom jeg til Nirnberg; det var i Mid- 
natstimen; alle Klokker kimede ud i det dgdsstille 
Hgstmaaneskin, tilslut var der bare en liden blank 
Sglvklokke, som sang og sang hgit oppefra, som 
hang den i Paradisets Have. 

Etpar Dage vandrede jeg om der, og alt var 
Middelalder, alt var Poesi og Romantik. De 
spidsgavlede Huse, Tugendbrunnen, alle de andre 
Fontzner, som risler paa Torvene; Broene som 
buede sig over Elvens graa Vand, Vildvinens 
blodrgde Lev, som hang skinnende langs Bredden; 
hvorfor slog jeg mig ikke ned der, men hvorfor 
reiste jeg tvzertimod til Miinchen? Og der holdt 
jeg af at vandre i nogle endelgse Kasernegader, 
Grgnnerlgkka i Kjempeformat! Der var unegtelig 
noget uhyggeligt hjemligt i disse gde Kvarterer; 
men hvorfor opsgge netop det som man er rgmt fra? 
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Forevrig boede jeg pent som i Homansbyen; 
det var en Villa i en yndig Forstadsgade; der 
var en Have foran Huset og et bittelidet Spring- 
vand, som rislede og plaskede om Netterne 
akkurat som det bittelille Springvandet havde 
plasket foran min Studenterhybel i Majorstuveien. 

.... Det, som setter sig urokkelig fast i Er- 
indringen naar man reiser ud i de unge Aar, det 
som preger sig i ens Sind og giver en Lerdommen 
for Livet, det behgver ikke at vere de store Be- 
givenheder; aa, det kan vere smaabitte Ting, som 
kanske glemmes i Wieblikket, men som melder sig 
senere, fordi man frst senere forstaar deres Veerd. 

Derfor er det bare slige smaabitte Ting, jeg 
kommer til at fortelle om . 

... Hver Morgen gik jeg i Kirke. Allerede 
det var noget nyt. Derhjemme havde vi lidt mere 
fremmelige Studenter for langsommelige Tider siden 
holdt op med noget saa bortkastet som at gaa i 
Kirke; vi vidste jo hvad det var: En Prest stod paa 
en Prekestol og holdt et Foredrag, og om det 
Foredraget var noget at hgre berodde paa Presten; 
men Presten var Theolog og Theologer pleiede 
ikke at vere overbegavede, det var vor Erfaring. 
Desuden havde vi andet at bruge Sgndagene til; 
Mederne i Studentersamfundet pleiede at vare til 
langt ud paa Morgenkvisten, saa naar en vaagnede, 
pleiede det at vere langt paa Dag... 

Men her, i det fremmede, gik jeg i Kirke. Ikke bare 
om S@ndagen, Men hver Dag. Hver eneste Morgen. 
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Fra forst af kom det sig vel af, at jeg fulgte 
Strommen, og Stremmen forte ind i Kirkerne. Her 
stod nemlig Kirkerne aabne. Hele Ugen igjennem, 
fra Morgen til Kveld. Og det var noksaa rart; 
hjemme var de saamzn stengte med _ strenge 
jernslagne Porte. Og det kunde vel hende engang 
i Ugens Leb at et Menneske i Vaande kunde 
trenge at gjemme sig bort et Sted, hvor han kan 
sidde ifred med sin Jammer; aa Gud i Himmelen 
hjelp mig! Men gik han saa til Guds eget Hus, 
saa var det stengt for ham; hvad skal Du her? 
sagde de strenge Portene. Gud er ikke hjemme 
her uden hver Sgndag i Kontortiden. 

I Miinchen stod Portene altid aabne, og selv 
om dette var en katholsk Kirke og jeg ligesom 
skulde vere en Slags Protestant og en Kjetter, 
saa stod alligevel Portene aabne for mig ogsaa; 
hver Dag havde Gud Kontortid for Katholiker 
som for Kjzttere. 

Hvad foretog jeg mig saa i denne Kirken hver 
Morgen? Naaja, jeg satte mig bare hen i en stille 
Krog; der var saa godt at sidde under den hgie 
hellige Hvzlving; sandelig, dette var Guds Hus; 
her bzvede forbi en sagte Sus som fra Evigheden. 
Det Pjank af Vrede og Bitterhed, som en bar 
med sig udenfra; herinde blev det til Grums, som 
sank tilbunds i Evighedens Dyb. 

Der var forresten ikke mange, som gav sig saa 
god Tid derinde som jeg. De fleste kom fort og 
gik fort, efterat have steenket sig med Vievand og 
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gjort Korsets Tegn og knelet lidt og sligt noget, 
som jeg ikke forstod og ikke brydde mig om. 

Men det underlige var, at det var alle mulige 
Slags Mennesker som kom og gik. Fornemme 
Damer og letferdige Piger, Lazaroner og Forret- 
ningsfolk med vigtige Dokumentmapper under 
Armene; det var hele Boulevarden som gik indom 
Kirken, naar jeg var der om Morgenen. Smaabgrn 
ogsaa; de fortsatte sin Leg og sin Latter, som 
om de fglte sig rigtig hjemme. 

Og det var netop dette alle gjorde: de folte sig 
hjemme; her var Guds Hus, men her var ogsaa 
Menneskenes Hjem. 

Aldrig for havde jeg kjendt Katholiker; i Skolen 
havde vi sagtens lert en hel Del om Katholicismen, 
og det var selvfglgelig ikke saa serlig fordel- 
agtigt. 

Min Vertinde var Katholik; hun var en stakkars 
Enke; fattig var hun som Job og svert styg. Hun 
havde tre Tvehager og en medfgdt Vorte paa den 
ene Side af Neesen, og denne Vorten miskledte 
hende i den Grad, at den vilde have gremmet 
mangen anden Dame en Gulsot paa Halsen. 

Men det var nok ikke bare Tvehagerne og Vorten 
hun havde havt at drasse med her i Verden, det 
fik jeg snart vide. Jeg blev nemlig ret som det 
var invitert ind til hende om Eftermiddagen paa 
The og hjemmebagte Kager, og efterhaanden fik 
jeg hore et og andet om hendes Levnetslgb; og 
jeg skal sige det var noget til Levnedslob! 
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Hun havde veret gift med en underordnet 
Embedsmand; han blev gal i en ung Alder. Da 
han omsider dgde paa en Sindssygeanstalt, sad 
hun igjen med tre smaa Born, to tomme Heender 
og ingen i Verden til at hjzlpe sig. Men med 
disse to tomme Heender kjempede hun, Dag og 
Nat. Havde hun selv havt det ondt, skulde ialfald. 
Bernene faa det’ godt. 

De blev nogle Drog alle tre. Den zldste Dat- 
teren var ulykkelig gift; hun var bare Jammer og 
Klage, den yngste var kommen saa rent paa Af- 
veie, at Fruen ikke vilde snakke om _ hende, 
saa pratsom hun ellers kunde vere. Jeg er 
red for, at den Datteren var gaaet rent til- 
grunde. 

Og saa var det Guldgutten, Friedrich hed han. 
Aa han var saa begavet, altfor begavet til at stu- 
dere eller at tage sig noget andet nyttigt for. Nei, 
Kunstner! Kunstner skulde han blive; derfor 
kunde han umulig bo hjemme hos sin gamle Mor; 
han maatte bo for sig selv for at samle Inspira- 
tion; det var derfor hun leiede hans Vzrelse ud 
til mig. 

Jeg saa denne Guldgutten engang imellem, naar 
han kom hjem for at presse sin Mor for Penge; 
det var en gltyk Slamp med langt Haar og 
Fligielsbluse og alt iorden; aldrig satte han sin 
Fod hos Moren uden at det gjaldt Penge; men 
hun gav og gav med Tak og Henrykkelse; aa, 
hun elskede jo Bestet! 


2 — Heirefjzren. 
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Naar jeg lagde hele dette Levnedslobet sam- 
men, den gale Manden, de forkomne Dgtrene og 
den begavede Guldgutten, saa kunde jeg ikke faa 
andet Resultat ud af det hele end at min Veert- 
inde maatte have havt det ganske extra uhygge- 
ligt i denne Verden. 

Og saa var hun alligevel et Solskinsmenneske, 
som altid lo, saa Tvehagene dirrede og Vorten 
hoppede. Og hun var idel Omsorg, selv for mig, 
fremmede Menneske. Hun stoppede mine Strgmper 
og sydde i mine Buxeknapper og altid kom hun 
farende med Kleedesbgrsten, naar jeg skulde ud 
at spadsere, for at jeg kunde se «standsmes- 
sig» ud. ; 

«Hvordan ialverden har De kunnet bevare dette 
velsignede Humgret Deres, alt det De har gaaet 
igjennem,» spurgte jeg hende en Eftermiddag ved 
Theen. 

Og saa svarte hun mig uden Betznkning, at 
det var Skriftestolen! Havde hun ikke havt sin 
Beichtstuhl saa havde hun aldrig holdt Livet ud. 

Der sad jeg, Protestanten. .. Hvad havde jeg 
ikke i Aarenes Lgb hgrt og lert om den katholske 
Skriftestol! Slig sjalelig Gemenhed, som disse 
Skriftefeedre kunde bedrive i Skriftestolens Morke! 
Alt det, disse Prester lertes op til at spgrge og 
grave efter, iser naar det gjaldt unge Kvinder! 
Disse Sporgsmaal, som var saa grisede, at de i 
Bogerne bare kunde gjengives paa Latin! Og hvis 
Skriftefaren var af den rigtige perverse Sorten, 
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hvad kunde han ikke da drive det til, der han 
gassede sig, tryg i Skyggen af Sakramentets 
ubroédelige Taushed og Hellighed. 

Men her sad denne gamle Dame, i hvis Sjel 
der saavisst ikke var Svig, og hun vidnede, at 
havde hun ikke havt denne Skriftestol, da havde 
hun ikke holdt Livet ud. 

Jeg kunde ikke finde paa noget at svare paa 
dette, saa urimeligt hgrtes det for mig. Og jeg 
maa visst have seet svert taabelig ud, for pludse- 
lig gav hun sig til at le af Hjertens Lyst. 

«Dette forstaar De ingenting af, skjgnner jeg,» 
sagde hun. «Saa jeg maa nok forklare Dem dette 
med Skriftestolen lidt tydeligere. Dere Protestanter, 
Stakkar, har jo slet ikke noget lignende, har jeg 
hert. Jo, ser De; naar det gik mig rigtig galt, 
naar jeg ikke kunde gine nogen Udvei nogensteds, 
saa jeg kunde gnske, at jeg bare maatte dg og 
komme bort fra altsammen; saa tog jeg hele 
Elendigheden, Sorgerne og Bekymringerne og 
sankede det sammen i en eneste stor Bylt; og 
saa gik jeg hen i min Skriftestol og lagde hele 
Bylten i der lieber Herrgotts Haand. Aa, ofte 
naar jeg gik derhen, saa var det, som jeg maatte 
segne og som jeg aldrig kunde reise mig mere. 
Men han reiste mig op, saa jeg kunde gaa hjem 
igjen med nyt Haab i Hjertet. Og slig er det 
gaaet Gang paa Gang; og nu sidder jeg her og 
er som jeg er; ja De har selv kaldt mig et Solskins- 
menneske, der kan De selv se.» Og saa lo hun igjen. 
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Selvfglgelig protesterede Protestanten ; jeg maatte 
da se at snakke Mennesket til Fornuft. 

«Her nu her,» sagde jeg. «De ved ligesaavel 
som jeg at naar De satter Dem i Deres Skrifte- 
stol og snakker til et Menneske som sidder i 
Rummet ved Siden af Demi Stolen; saa er dette 
Menneske ligesaa skrgbeligt som De selv, — en 
ganske tilfeeldig Prest er det og ikke det Spor 
andet. Men naar De nu kommer med Deres tunge 
Byrde, hvordan kan De da stole paa, at dette til- 
feldige og fremmede og skrgbelige Menneske, som 
sidder ved Siden af Dem, er saa fint og klogt, at 
det kan trgste Dem i Deres Ned og lette Deres 
Byrde?» 

«Det er forfeerdeligt at hgre Dem snakke slig,» 
raabte hun og slog Henderne sammen. «Forstaar 
De da ikke, at selv om det er en «tilfeeldig» Prest, 
jeg taler til, saa er det der lieber Herrgott som 
svarer mig! Det er han, som trgster mig og 
giver mig Kraft til at leve videre. Aa, Dere 
Protestanter maa vere meget ulykkelige! Og 
hvor Dere maa vere ensomme, naar Dere 
blir ulykkelige! Dere som ikke engang har et 
Sted hvor Dere kan gaa hen og legge alt- 
sammen ned i Heenderne paa der lieber Herr- 
gott!» 

Her sad jeg med min Forstand og min For- 
nuft; der sad hun med sine Erfaringer og sine Op- 
levelser; det var nok bedst at snakke om noget 
andet; her kom vi ialfald ingen Vei . . 
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. . . Man kan lere noget man ikke har skjgnt 
for af en gammel Dame med Vorte paa Nesen 
og tre Tvehager; man kan ogsaa lere noget af 
en Lappeskraedder som bor i en Kjzlder og ikke 
har saameget som et Skilt over Dgren. 

Det var min Veertinde, som sendte mig til Lappe- 
skredderen; selv havde jeg nok aldrig fundet paa 
at gaa til ham. Men hun havde opdaget en eller 
anden Skrgbelighed paa en af mine Trier; og da 
hun ikke selv vovede sig paa Skavanken, gav 
hun mig Adressen paa Lappeskrzedderen; han var 
flink og billig, sagde hun, og da vidste jeg, det 
var sandt. 

Denne Lappeskredderen blev min Ven; jeg 
traf mange Mennesker i Miinchen, etpar af dem 
bar saagar bergmte Navne; nu husker jeg saamzen 
ikke mere, hvad vi snakkede om. 

Men Lappeskrzedderen husker jeg; i hans Kjelder 
har jeg siddet mangen god Stund. 

Det var forresten et stort Rum, han boede i; 
der var Seng i Hjgrnet og der var et stort Bord, 
han sad paa og en Armstol hvor jeg havde min 
Plads. I den ene Veggen var der to Vinduer; 
de sad saa hgit oppe, at en kunde se Feadderne 
af dem, som gik forbi’paa Fortauget. I Vindues- 
karmen havde han mange Blomster og en Kanari- 
fugl i Bur; det var Skrzedderens Stolthed; en egte 
Harzer, paastod han. Naa, den kviddrede ialfald 
saa det gik gjennem Marv og Ben og det ofte var 
vanskeligt at hore Mandemaal for bare Harzeren. 
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Tiltrods for de to Vinduer var der ikke saa 
seerlig lyst i Kjelderen; han havde trukket Bordet 
hen under det ene Vinduet for at spare paa 
Parafinen. 

Men alligevel brandte der altid to smaa Lys 
inderst inde i Kjelderdybet. Det var Helgen- 
lamper. Den ene hengte selvfglgelig under Den 
hellige Jomfru. Men den anden lyste under Billedet 
af Kong Ludvig. 

Fra forste Stund af forundrede dette mig; 
Kong Ludvig den anden af Bayern! Den gale 
Manden, som havde ruineret sit Land ved sin 
@dselhed! Altid skulde han bygge. Slotte og 
Paleer og Operaer; bygge og bygge, om saa 
Landet gik fallit. Naa, tilslut tog han Livet af 
sig. Da sagde alle, at det var det rigtigste den 
gale Kongen nogensinde havde foretaget sig. 

Og saa kommer jeg hen til en Lappeskraedder, 
til en fattig Mand af det Folk, den gale Kongen 
har ruineret, — og saa breender der saa sandelig 
en Evighedslampe under hans Billede, som om 
han skulde have veret en Helgen og ikke en van- 
vittig og eneveldig Tyran. 

Dette maatte jeg faa vide Besked om af min 
nye Ven; og det gik ikke saa fort for os at 
komme til Forstaaelse. Lappeskrazedderen snakkede 
nemlig en vanskelig Dialekt. Han var en trassig 
Maalmand; hgitysk vilde han ikke bruge, selv om 
han havde kunnet; Bayrer var han med Liv og 
Sjel. 
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Og nu forklarede Lappeskredderen, at Bayrer 
havde Kong Ludvig ogsaa veret, den sidste 
Bayrerkonge! Det var derfor Lampen skulde lyse 
under hans Billede! 

Og som god Bayrer hadede Kong Ludvig 
Prgissen; der fandtes ikke andet end Hedninger i 
Prgissen, Joder og Protestanter. For nogen Religion 
havde ikke nogen af dem; det gjaldt bare at snyde 
sig til Penge. 

Men Kong Ludvig var god Bayrer og god 
Katholik; derfor hadede Prgisserne ham og det 
var derfor, de havde drebt ham. 

Hvad — spurgte jeg. Var det Prgisserne? 
som... .? «Selvfolgelig var det Prgisserne. Se- 
nere havde de naturligvis spredt ud en hel Mzengde 
Lggn, om at det var Kongen som _havde taget 
sit eget Liv. Haa, det var Skrgne, som en kunde 
indbilde Hedninger og Born; men vi Bayrere! Vi 
vidste bedre Besked!» Og han viste mig en hel 
Del smaa Hefter, som alle beskrev, hvordan Kongen 
var kommet afdage; selvfglgelig var det Proisserne! 
Det var iszer et af disse Hefter, som Skraedderen 
estimerede; for det var skrevet af Kong Ludvigs 
Livtjener, og var der nogen, som maatte vide 
Besked, saa maatte det da vere ham . 

Og naar saa var, maatte da Kong Ludvig 
regnes for Martyr, — Martyr for Feedrelandets 
hellige Sag; det var derfor intet Under, at Lappe- 
skrzedderen brzendte en Evighedslampe under hans 
Billedé 4... 
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... Naar Skradderen ikke sad med Benene 
overkors. paa Bordet, studerede han «Vaterland>»; 
det var en skarve Avislap, trykt paa usselt Papir; 
men det fraeste af Edder og Forgift og hver Dag 
freeste den lille Praas uden Afladelse. Og stadig 
var det Pro@issere, Protestanter og Joder, som 
«skulde steges paa Panden, saa Fedtet skulde 
dryppe af dem». 

Nu maa ingen tro, at det bare var Lappe- 
skraedderen og andre Almuesfolk, som holdt « Vater- 
land»; det var udbredt over hele Landet. Paa alle 
store Caféer var der Spergsmaal efter det; selv 
paa Henrik Ibsens Stamcafé Maximilian, hvor jeg 
undertiden valfartede for at sidde ved Mesterens 
Bord, selv der fandtes den lille farlige Knaldperlen 
i mangfoldige Exemplarer, som stadig var op- 
taget. 

For mig som kom lige hjemmefra, var dette 
noget nyt; vi havde Unionen at hygge os med 
den Gang; vore Aviser vidste sjelden at fortelle 
om det, som putrede og kogte rundt i den gvrige 
Verden. Vi vidste ikke andet end at Deutsches 
Reich var en Staalklump, saa sammensveiset at 
der ikke fandtes nogen Brist; og saa kommer vi 
her og fgler, at det knager nogethvertsted i Staal- 
klumpen. 

Og saa Jodehadet; — Herregud, der havde vi 
siddet og lest Henrik Wergelands Jaden og 
Jedinden og folt os sentimentale paa de stakkars 
hjemlgse Hebreers Vegne. Og saa kommer vi 
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her og erfarer, at det er dem, som egentlig er 
Verdens Herrer! 

Hver Dag spiste jeg Middag sammen med en 
ung Mediciner; han var en hgit kultiveret ung 
Mand, rig og bereist; og saa rolig, saa vel af- 
balanceret, saa jeg ikke kunde tro, han skulde 
komme i Affekt for en Bagatel. 

Hver Dag efter Middag gik vi etsteds hen hvor 
der var Piano; der drak vi Kaffe, og han spillede 
Grieg for mig; Medicin og Musik var hans eneste 
Interesser, og han var en stor Kunstner paa 
Pianoet. 

Der var aabnet en flunkende ny Café i Kvarteret, 
lige ved der hvor jeg boede; den hed Café Elite; 
Navnet og Udstyret var lige udsggt og der havde 
de et ypperligt nyt Flygel i et af Privatkabinetterne. 

Saa en Dag, vi skulde hen og drikke Kaffe og 
spille Grieg, foreslog jeg, at vi skulde prove 
Flygelet paa Café Elite. 

Men da skulde man have seet den vel af- 
balancerede unge Herre! «/¥sj,» sagde han som 
han havde drukket skiddent Vand, «De vil da ikke 
si, De vanker paa sligt Sted? Det er en fordekt 
Jodecafé; de kalder den Elite; man underforstaaer 
Israelite; og intet ansteendigt Menneske setter da 
sin Fod paa en Jodecafé!» 

.... Det ene med det andet, jeg folte mig 
rigtig som et Guds Ord fra Bondebygden. Som 
den Gang vi sad ved Middagsbordet og han 
pludselig betroede mig, at der var noget iveien 
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med mig; der var en Mangel ved min akademiske 
Opdragelse. 

Vi var blevet svert gode Venner i de Par 
Maaneder vi havde veret sammen; saa jeg skjgnte, 
han mente mig det godt og jeg blev svzrt nys- 
gjerrig efter at faa vide, hvad i alverden der var 
iveien med min akademiske Opdragelse. 

«Jo, ser De! Jeg vilde saa svert gjerne intro- 
ducere Dem i min Studenterforening; der er 
mange hyggelige Folk der, saa jeg tror virkelig, 
De vilde have Moro af at vanke der. Men der 
er bare en Ting — ja undskyld at jeg er saa 
fri — — 

«Aa veersaagod.» 

«De er jo ikke satisfactionsfahig! De har jo 
ikke slaaet til Mensuren; det er virkelig en Feil, 
men det maa der fort kunne rettes paa.» 

Fy for allandsen! tenkte jeg. Gaa omkring op- 
hakket paa kryds og tvers i hele Ansigtet som 
disse Studenterne der gaar omkring her i Tysk- 
land; kanhende Pigerne her i Landet synes det 
ser kjekt og mandigt ud; men vise sig frem 
slig, naar en kom hjem —? Nei. 

Forresten var Medicineren ligesaa hel i An- 
sigtet som jeg selv; men da jeg nzvnte dette 
for ham, bgiede han Hovedet helt frem mod mig 
og fremviste sin Skalle; der var saamzen en bred 
hudlgs Flenge midt i Haaret; han havde faaet 
sin Blessure, mens han laa og studerede i 
Wien. 
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Gang paa Gang kom Medicineren tilbage til dette. 
«Det Hele er bare en Bagatel, en ren Formsag. 
Men det maa til, forstaar De; det er absolut ngd- 
vendigt for en ung Herre at vere satisfactions- 
fahig.» 

Tilslut fik han snakket mig rent rundt; saa det 
var vel endt med, at jeg var blevet Hakkemad i 
Ansigtet jeg ogsaa. Men saa kom der heldigvis 
i sidste Wieblik et Brev fra en gammel Ven som 
boede i Schweiz, men som skulde bo paa Sicilien 
til Vinteren, kjzre, bli med! skrev han. 

Sicilien og Sol og Palmer! Den Dag Brevet 
kom, blaaste der netop en Isvind i Miinchen; 
Byen var norskere end nogensinde. 

Og som den vandrende Svend jeg var, pakkede 
jeg min Kuffert samme Dag og reiste min Vei, 
uden Skrammer og aldeles ikke satisfactionsfahig, 
men som det Gudsord fra Landet jeg altid havde 
veeret. 


Det havde lenge veret bestemt, at sidste Aften 
jeg var i Miinchen, skulde jeg holde en Afskedsmid- 
dag for min Ven Medicineren; men en anstendig 
Middag! Ikke tale om Bier og Sauerkraut og 
Eisbein; nei, Kjole og Hvidt! Fransk Kjgkken! 

Middagen blev meget ansteendig; det mzrkede 
jeg bedst neste Dag, da jeg stod paa Jernbanesta- 
tionen og tzllede de tiloversblevne Zechiner; Bar- 
sen var let at bere! 

Naa, det gjorde ingenting; jeg havde Billet til 
Genéve og mit Ti var expedert til Genéve og 
jeg sad i et direkte Tog. Og naar jeg kom til 
Genéve laa der Penger og ventede paa mig paa 
Postkontoret; hvad skulde jeg saa med Zechiner? 

Men saa var der hendt en Jernbaneulykke et- 
steds, saa jeg kom ikke lenger end til Ziirich; der 
maatte jeg overnatte; saa da jeg sent neste Dag 
endelig kom frem til Genéve, var Bersen nzesten 
tom. Og da jeg skulde lose ud mit Reisegods, blev 
der svaret, at det stod Pokker i vold etsteds oppe 
i Alperne, og da jeg kom paa Postkontoret, var 
der hverken Penger eller Brever; der stod jeg i en 
vildfremmed By med en Haandkuffert og en Pled- 
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rem og intet andet. Og saa var jeg ovenikjgbet 
stevet og ubarberet og sulten som en Skrub. 

Da Barberen havde stelt med mig og bgrstet 
Klerne fint, gik jeg paa en Restaurant, hvor jeg 
spiste mig rigtig god og met; men da var jeg 
ogsaa aldeles pengelens. 

Havde jeg nu veret reisevant og verdenserfa- 
ren, vilde jeg naturligvis spurgt en Konstabel om 
Adressen til den nzrmeste Pantelaaner; men jeg 
var et Guds Ord fra Landet; derfor fandt jeg frem 
i min Badecker Adressen paa et rigtig godt Hotel, 
et med Stjerne; der gik jeg ind og forlangte i al 
Enfoldighed et Verelse. 

Bevares da; jeg fik Vzrelse; en Tjener bar 
Pledremmen, en anden bar Haandvesken. Og paa 
Verelset var der Tzeppe over hele Gulvet og 
magelige Stoler og to Vinduer med Udsigt over 
Floden og Rousseaus ©. — Men efterhvert som 
det mgrknede blev det unegtelig lidt kjedsomme- 
ligt at sidde i Skumringen ved Vinduet og stirre 
paa de melankolske Cypresser paa Rousseaus ©; 
etsteds i Hotellet begyndte et Orkester at spille. 
Jeg gik ned i den pragtfulde Hall; med et var 
jeg inde i Storbyens lokkende Liv. Festkleedte 
Damer og Herrer strgmmede ustanselig forbi; nogle 
gik indover til den Sal, hvor Orkestret spillede, 
men de fleste skyndte sig udover i den mogrke- 
blaa Aften; lange Rekker af Kjoretoier stod og 
ventede udenfor. 

Der maatte vel vere noget paaferde ikveld; 
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en Premiere paa et Theater, en Operaforestilling 
eller noget sligt. 

Jeg fik fat i en Avis; og saa paa Avertisse- 
menterne; «Postillonen i Lonjeaumeau» stod der! 
Den skulde gaa paa Operaen iaften. 

Postillonen i Lonjeaumeau! Jeg havde jo nylig 
hgrt den paa Christiania Theater; Wilhelm Kloed 
havde sunget Postillonen; aa som han havde sun- 
get. Og som han iser havde knaldet med Pisken! 
Verre end nogex Cirkusdirektor! Jeg turde vaeedde 
paa, at Postillonen her i Genéve ialfald ikke kunde 
faa Pisken til at smelde slig som Wilhelm Kloed 
hjemme. 

Ikke tale om andet; dette vilde jeg h@re paa. 
At jeg var pengelzns, hvad gjorde det? Jeg gav 
Portieren mit Kort og bad ham om at give det 
til Hotellets Direktor; jeg maatte tale med ham 
strax. 

Den guldbreemmede Portier snudde og vendte 
paa Kortet; der var hverken Krone over eller 
Titler under Navnet. Han saa nedladende paa mig: 
Direktoren var saa optaget; om det ikke var noget 
han kunde greie? 

Langtifra; jeg kunde nok ikke snakke med nogen 
anden end Direktgren selv; og endelig blev en 
blaakladt Piccolo sendt afsted; omsider kom han 
tilbage: veersaagod! 

Mage til Kontor! Ikke bare det, at en sakk ned 
i Gulvteppet og at der var Silkegardiner foran 
Vinduerne og store mgrke Malerier i zldgamle 
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Guldrammer paa Veggene. Nei, men der fandtes 
ikke nogenting som lignede et Kontor; ikke et Skri- 
vebord, ikke et Pengeskab, ikke en Kalender paa 
Veggen; ingenting. Nei, dette kunde heller vere 
et Gemak, et fyrsteligt Gemak; paa Veggen hang 
der ogsaa et stort Portreet af en overmaade fyr- 
steligt udseende Dame; der var Guldkrone paa 
Rammen, der var egenhendig Dedikation under 
Billedet, og der kom Direktoren lydlgst ind gjen- 
nem Silkeportiererne; han var ubetinget det fineste 
af altsammen: stort firkantet Skjzg a la assyrisk 
Konge; det var finkruset og soigneret og blank- 
kjemmet med Brillantine; et re@dt Ordensbaand 
funklede i Knaphullet paa hans Redingote, som var 
gjenknappet og utilnzermeligt som et natsort Panser. 

Og her stod jeg, i dette Gemak, ligeoverfor 
denne Hofmarskalk, og skulde slaa ham for usle 
hundrede Francs! Store Gud! 

Med en nesten umerkelig, men yderst nedla- 
dende Haandbevegelse bed han mig tilszede i en 
af Gemakkets uhyre Skindlznestole; jeg sank og 
sank i Polstrene; naadde jeg ikke Bunden nu 
snart? Hvor ialverden skulde jeg gjore af mine 
lange Ben? 

Det assyriske Skjzg sad gjenlukket derborte; det 
r@bede intet. Og det elfenbensgule Ansigtet sagde 
heller ingenting. Men det rykkede lidt i det ene 
@ienbryn, ligesom lidt utaalmodigt — Hvad_ ial- 
verden var det jeg havde sendt Bud efter ham 
for? Hvad var det for en Forretning, som var 
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saa uopsettelig, at az maatte komme, og komme 
strax? 

Jeg tror nok, jeg skalv lidt i Stemmen da jeg 
begyndte at snakke; og det blev verre og verre, 
efterhvert som jeg berettede om min malheur: Kuffer- - 
ten, som var forsvundet paa Jernbanen, Pengene 
som ikke var kommet paa Posthuset; jeg hgrte 
selv hvor det hele maatte hgres som en rigtig klod- 
set Skrgne. Men verst var det med de sglle hun- 
drede Francs, jeg vilde laane! For en Sum! 

Nu kom der en Pause; og denne Pause var saa 
pinefuld, at den har fulgt mig siden i Drgmme 
som en Mare. Han sad nemlig og saa paa mig i 
Pausen. Han lagde mig paa sin Guldvegt og vur- 
derede mig. Og disse Winene i det elfenbensgule 
Ansigtet, de havde nok veiet Mennesker paa Guld- 
vegten for! De havde nok seet paa mange Even- 
tyrere for, disse Oinene; netop her i Genéve vrim- 
lede der jo af dem og det var Folk som kunde 
sine Kneb, mens jeg —? 

Nu rgrte han Haanden; det var vel for at trykke 
paa en Knap og give en Ordre. Og saa vilde jeg 
blive kastet ud af hans fine Etablissement og faa 
min Haandveske og min Pledrem kastet i Hodet 
efter mig; — for en Skam! 

Men han trykkede ikke paa Knappen, han trak op 
sit Ur, saa paa det og stak det tilbagei Vestelommen. 

Saa rettede han de forferdelige @Winene paa 
mig igjen; «disse Penge, disse hundrede Francs; 
hvorfor maa De absolut ha dem iaften?» 
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Jeg sad stadig som lammet af Redsel og pro- 
vede ikke paa at finde paa nogen Logn engang; jeg 
sagde som sandt var, saa splittergalt det maatte hgres. 

Postillonen fra Lonjeaumeau og Wilhelm Kloed 
og Piskesmeldet og altsammen; der kom ikke en 
Lggn over mine Leber. Se saa, tenkte jeg, da 
jeg sluttede. Nu er Du ialfald ferdig. 

Men nu heendte det merkeligste af alt. Plud- 
selig aabnede der sig en Sprek i det firkantede 
assyriske Kongeskjegget; Skjegget smilte! — Og 
den hgitidelige Herre reiste sig ligefrem muntert; 
jeg provede at komme op af Bolstrene og stable 
mig paa Benene saa fort jeg kunde. Der stod han 
allerede med sin Lommebog aaben og en Hun- 
dredefrancsseddel i Haanden. «Det skal vere mig 
en sand Forngielse,» sagde han, og nu smilte Skjeg- 
get igjen, og han fulgte mig tildgrs, der var ikke 
Tale om Kvittering eller sligt noget; nei da! Han 
tog mig i Haanden og gnskede mig god Forngi- 
else; det var saa ufatteligt altsammen, at jeg 
maatte staa en lang Stund ude i Hallen for at 
komme til Sans og Samling igjen. 

Jeg gik i Operaen og konstaterede til min store 
Tilfredsstillelse at Wilhelm Kloed — aa han 
sang ganske anderledes flot end Postillonen i 
Genéve, jeg vil nu ikke snakke om Piskeknaldene! 

Men senere har jeg sgrget for at jeg aldrig 
kom til at opleve Mage til Pause, da de kloge 
@inene saa paa mig og stille og pinefuldt veiede 
mig paa Guldvegten. 


3 — Heirefjzren. 


I Miinchen havde en iskold Christiania-Sno gut- 
set over den Grgnnerlokka, hvor jeg pleiede at 
vanke. I Italien var der gylden Sommer. Sol over 
Golfen, der vi stevnede sgrover langs Kysten fra 
By til By paa Kjempedamperen, som skulde helt 
til Syd-Afrika. Udenfor Neapel laa vi en Stjerne- 
nat; Luften var saa mild og kjer, og selvfolgelig 
var der Klang af Mandoliner og smzgtende Se- 
renader i det fjerne; alt var saa romantisk som 
der bgr vere i Neapel. 

Som jeg dgser paa Dekket i en lav Stol og 
lytter til Mandolinerne og ser ind i Stjernehimlen, 
hender der noget: en ny skinnende Stjerne tzen- 
des pludselig mellem alle de andre. Den voxer 
til en flammende Komet som staar som et truende 
Ris over Syndens By; saa folder Kometen sig 
ud til en Blomst af Ild, den hersker over hele 
Himlen, alle Stjerner blegner; en Regn af Gni- 
ster flagrer op af Blomstens Kalk og svzrmer 
som Guldbier helt op til Zenith, indtil en graadig 
Flammetunge sluger Bierne og Gnisterne og trak- 
ker dem med sig ned i Merket. 

Jeg sad opreist i min Stol bleendet af denne lyd- 
Igse uhyggelige Flammeleg oppe mellem Stjernerne. 
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Natten var stille som for, inde fra Byen klang 
Mandolinerne smegtende som fr. Det var slet 
ikke noget merkeligt som var hendt; det var bare 
Vesuv, som havde blomstret . . 

. . . Hvad Under at Versene dryssede nedover 
Papiret under denne Reise ind i Sydens gyldne 
Sommerland. Gud ved, hvor de er blevet af, jeg 
har mistet dem allesammen og glemt dem ogsaa. 
Det samme kan det vere; der er bare et eneste, 
jeg husker lidt af; det skulde have veret Moro 
at se igjen, for det er Ungdommens overmodige 
Spot over den, der eldes, og sidder bitter og graa 
igjen deroppe i Nordens Skodde. — En eneste 
Fattigmandstrgst har han ialfald at leve paa: Der 
var Palmer i Palermo! 

Det kunde veret Moro om jeg havde havt det 
Digt nu; for sandelig kan det have sin Rigtighed. 
Naar man nu sidder og teenker tilbage, ja; saa klin- 
ger det festligt og overmodigt i Sindet som et 
Ungdommens Refrzen: Der var Palmer i Palermo! 
Ja, og der var Marmorpaladser i Palermo og der 
var stensatte Torve med stivbenede Statuer midt 
paa. De var irrgrgnne af AElde, de gamle Bour- 
bonnere, disse forlangst forhenverende. Men de 
skrazevede endnu eneveldige i Panseret og pegte by- 
dende ud med sine Sverd; hvor de saa latterlige 
ud i sin magteslose Majestet! Der var Duer paa 
Torvene; stundom suste de afsted i Svermer, 
hgiere og hgiere, indtil de saa ud som glitrende 
hvide Blomsterblade oppe i Himmelblaaet. 
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Nu husker jeg ikke stort mere af alt dette; nu 
husker jeg bedst Katakomberne, de dgdes By. 

. Naar vi her i Norden mister en af vore 
Kjere, saa beder vi Jorden: tag dem! gjem | 
dem! Og vi henger op paa vor Veg et Billede 
af dem, et Billede saa vakkert vi kan faa, saa 
vakkert som det Minde vi berer i vor Sjeel. 

I Miinchen gik jeg en Dag gjennem en Kirke- 
gaard; jeg kom forbi en Bygning, hvor der var 
en lang Rekke brede Glasvinduer, rigtig Udstil- 
lingsvinduer var det. Bag hvert Vindu laa der et 
Menneske, paaklzdt i Selskabsdragt, smilende og 
friserede og ganske som de var spillevende. 

Og saa var det Lig, som laa paa Udstilling; 
hver Dag laa der nye Lig bag Vinduerne. 

Endnu ser jeg mange af dem for mine Qine: 
der var en ung uforglemmelig deilig Dame. I Bal- 
dragt laa hun, snehvid Silke; det gyldne Haar var 
sat kunstfeerdigt op og prydet med Perler og Agraf- 
fer, en vilter Lok forvildede sig nedover mod 
Brystet, og de kirseberrgde Leber krusede sig i 
et skjzlmsk Smil; Dagdriverne stod i Skarer udenfor 
og ngd hende, og det skjealmske Smil gjorde, at 
hun saa ud som om hun morede sig over de 
plumpe Fyrers Glaning. 

Men i Udstillingsvinduet ved Siden af laa der 
en stram Officer i fuld Uniform; med Ordener paa 
Brystet og Sabel i sin hvidhanskede Haand. En 
barsk Herre med Hegenese og stramt svungne 
Kaiser-Wilhelms-Barter. 
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Men det havde ikke nyttet noget alt det Bry- 
deri man havde gjort sig med Sminke og Pudder. 
-Han var saa slunken i Uniformen; den laa i Val- 
ker om hans udpinte Krop; @Winene var sunkne 
helt ind i svarte Huller, den gustengrgnne Hud i 
Tindingerne stak frygtelig af mod det radmussede 
Ansigt. Og Munden var sunket sammen i et mis- 
forngiet Grin; hele Ansigtets Elendighed skreg: 
Hvortil denne Komedie! Lad mig vere ifred! Put 
mig ned! 

I Palermos Katakomber mgdte jeg det samme 
uhyggelige Forsog paa at ville bevare det dede 
Legeme udover Dgden. 

Fra Gadens brogede Farver og hede Soler der 
to Skridt indad en uhyre Port; saa er alt tyst. 
En kold Luftstrgam gufser op fra Dybet; og der 
er nogen som skraber og puster i Murnischerne 
omkring en. Der er nogen som famler om ens 
Fedder. Da Winene er blevet vante til det pludse- 
lige Morke, ser vi at hele Stengulvet kryr af 
alskens vemmelige Krgblinger; der rinder seig 
Materie fra Saar og Bylder, man maa passe sig 
for at flytte sin Fod, for at man ikke skal trade 
paa en Stump af et Ben eller Arm, — fra alle 
Kanter kommer Kadaverne krybende og legger 
sig i Veien for en og ynker sig og jamrer om en 
Skilling. 

Slig ser det ud i Dgdens Forgaard; slig ber 
det ogsaa se ud. Og ved Jernporten, som fgrer 
ned til Katakomberne, staar der en Olding, en 
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Sankt Peder med et Nggleknippe i en Ring ved 
Beltesnoren. Det er en Munk i brun Kutte; han 
er sammenvisnet af Aelde; hans hvide Skjeg naar 
ham til Bzeltesnoren. 

Han tasser iforveien henad mgrke Gange, opad 
Trapper og nedad Trapper; han har Tofler paa 
sine affeeldige Fodder, kluk, klak siger de mod 
Stenfliserne saa Ekkoet lober iforveien og forsvin- 
der i de endelgse Korridorers Merke. 

Nu maa vi visst vere fremme; for nu begyn- 
der han at rode i Negleknippet; han ser kleint, 
Oldingen, og Neglerne er mange; han maa under- 
sgge hver eneste en for han finder den rette og 
laaser op. 

Vi kommer ind i et stort og pent og lyst og 
velordnet Kasselager. De staar 1 Kolonner, Kas- 
serne, som var de rede til enhver Handel; men 
ser man ngiere efter er der Glaslaag paa dem 
allesammen, og under ligger de velkledte Lig. 

For her kommer bare de mest velkledte; her 
er frygtelig dyrt at ligge. Der skal vere noget 
seeregent ved Luften hernede i Katakomberne; 
der skal vere nogle Kemikalier i den, som gjgr 
at Ligene ikke oploses, men terker hen. Saa kan 
de gjenlevende gaa og se paa dem tgrke; for 
Sikkerheds Skyld er der paa Glaslaagene Fotogra- 
fier av den Levende; men hvordan nogen orker 
at gaa her og sammenligne? 

Her staar jeg nu foran en af Kisterne og ser 
paa Fotografiet; det er en ung elegant Herre; 
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hans dybe sjzlfulde Wine har sikkert faat mangt 
et Kvindehjerte til at skjzlve! Haaret er saa blodt 
og glansfuldt og rigtig til at kjzles for af en fin 
Damehaand; og han har den skjgnneste Amor- 
mund med skinnende Tzender bag; han er fuld- 
endt vakker. 

Og hvad er det saa som ligger under Glaslaa- 
get? Nogle sorte Kler; Snittet er forsteklasses, men 
nu er Klerne stovede og falmede, og falder sam- 
men i dybe Folder. Manchetterne er omhyggeligt 
trukne frem foran A2rmerne; der er Guldknapper. 

Men Manchetterne er gulnede og trznger Sti- 
velse og Guldknapperne trenger Puds. 

Ud af Manchetterne strekker sig en lang, lang 
Haand; nu er den brun som Bast; de hvide Knok- 
ler begynder at skinne hvide under Basten. 

Men Ansigtet! Hvad er der blevet af denne 
skjgnne Adonis, som smiler os imgde fra Foto- 
grafiet paa Kistelaaget. De straalende Wine har 
ingen Kemikalier kunnet redde; der er bare to 
tomme Glugger igjen, fulde af smaa, brune Smu- 
ler. Det glansfulde Haar har lagt sig ned, treet 
og slapt, Amormunden er sunket sammen over de 
hvide Tzender; men de gliser en imgde! De smi- 
ler! De smiler vemmeligt som efter en rigtig raad- 
den Historie. 

Den fineste Kasse i Lokalet er helt af Glas; 
det er vel for at man skal beskue den begravne 
fra alle Kanter. Der stikker etpar hgihzlede lyse- 
blaa Balsko udimod Glasruden; der er Diamant- 
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speender paa Balskoene, og de titter koket frem 
under en brusende hvid Kniplingskjole; et tyndt 
Brudeslor bglger henover hele Skikkelsen og skju- 
ler barmhjertigt Ansigtet. Men paa Haaret er 
feestet en yndefuld Krone af Sglv besat med Kry- 
staller; nu er Haaret faldt af og ligger i en farve- 
lgs Bunke inde i Sglvkronen. 

Men ovenpaa Glaslaaget ser jeg en stor Buket 
rode Roser; der er et Kort festet ved Buketten: 
Du min Elskede! staar der. Og de er duggfriske 
og fra idag, Roserne. 

Nye Korridorer, nye Magaziner; i Korridorerne 
staar stive Gespenster surrede op mod Veggen; 
de staar tet i tet i lange Geledder; og de ser saa 
merkverdig levende ud; for de luder lidt frem- 
over allesammen; Fgdderne er surret helt ind til 
Veggen; derfor ser det ud som om de vil styrte 
paa en allesammen; Hoderne kanter om paa Siden 
eller dzetter helt frem paa Brystet; en og anden 
har faaet Armen lgs, saa den henger ubevegelig 
ud i Luften. 

Og disse stakkars Ansigter, — ikke et eneste 
af dem er preget af Dgdens Fred. Det er som 
Satan selv har gaaet forbi dem og forvreengt deres 
Trek; nogle slaar Gabet op i Raseri; det er som 
de staar og hyler ud i Evigheden; andre stirrer 
tomt frem for sig, stivnede af Redsel, fordgmte, 
fortabte. 

Verst er de lystige. Derborte i Krogen er der 
et par i redt, de koser sig rigtig bag sin Kiste; 
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de vreler af dgddrukken Morskab; en har lenet 
sig tilbage til Veggen og trukket Skuldrene hgit 
op; den rede Prestehue sidder forsorent nedover 
det ene @re, han har slaaet Latterdgren paa vid 
Veg, tre lange gule Tzender henger lystne ned 
fra Overkjzven. 

Den anden er overveldet af Rusen; haner sun- 
ket fremover Kistelaaget, han er faldt i Sovn med 
Hodet begravet i sine Armer; og den tredje for- 
seger visst at vekke ham, han strekker Haanden 
bort i Nakken paa ham som for at faa Liv i ham, 
mens han skraaler en glorgd Ed ud til ham gjen- 
nem sin skjeive Kjeft. 

Bag disse lebendige Fyrer staar der en verdig 
Prelat i en Nische. Han er hgit ophgiet over de 
andre; Oldingen som fglger os, forteller at det er 
en hel Bisp; han er Samlingens sjeldne Seveerdig- 
hed. Til og med en gresk Bisp, siger Oldingen; og 
det kan godt vere, for han er kledt i Guld og 
Skarlagen og over Skarlagenet sidder der en Slags 
Tiara. 

Men Tiaraen er tom; den har kanske veret for 
tung at bere for de mgre Halshvirvler, og saa er 
den trillet ned en vakker Nat, og saa har vel 
Oldingen fundet den paa Gulvet om Morgenen 
og sat Tiaraen paa Plads igjen, men Hodet har 
han ikke kunnet greie med sine skjelvende Hen- 
der. Og saa har han forelobig sat det fra sig paa 
en Stok ved Siden af og saa har han vel glemt 
det hele, har Oldingen. 


38 


Saa nu staar den greske Bisp med Tiaraen paa 
sine Skuldre, men med sit Hode paa en Stage!... 

... At komme op til Livet igjen! Fele den 
friske Sjebris stryge henover Ansigtets Hud, og 
Solens Varme! 

At se Menneskene fegte med Armene, at hgre 
dem huje og skjznde og le og synge! 

At lugte Blomsterduft og A®selstank — at leve! 
At leve! 

Javisst var der Palmer i Palermo. Men det er 
Katakomberne jeg husker. 


Taormina er en liden By sydost for AZtna; nu 
er der ikke meget at sige om den, saa verdensbe- 
remt er den blevet baade Sommer og Vinter, 
men i Midten af Nitiaarene kunde man _ ofte 
vere mutters alene paa Hotellet i Maanederne 
for Jul. 

Verten paa mit Hotel havde sat sig i Hodet 
at han skulde maale Hgiden paa alle Gjester, 
som kom; det var nu hans lille Galskab. Langs 
alle Dgrkarmer stod der tet i teat Hgidemaal og 
Navne paa Personer og Nationer. Angelsakserne 
var ubetinget de hgieste paa Dgrlisterne. 

Verten blev paafaldende venligsindet mod mig, 
strax jeg traadte indad Dgren, og da jeg havde 
strammet mig op langs Doerlisten og han havde 
erhvervet sig et nyt Merke, en halv Tomme over 
den sidste Angelsakser, var han henrykt som en 
Filatelist som har faaet et sjeldent Frimzrke, uag- 
tet han ikke skjonte hvor det Land Norvegia 
laa, som stod ved Siden af mit Navn. 

I flere Dage ngd jeg at sidde ved Middagsbor- 
det og se triumferende paa Merket; men en Mor- 
gen var der kommet et nyt, en halv Tomme over 
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mit. Og atter var det Inghleterra som havde tri- 
umferet over Norvegia. 

Han hed naturligvis Charles, som alle Engelsk- 
mznd man treffer i Udlandet, og da han ikke 
kunde udtale mit Efternavn og ikke vilde udtale 
mit Fornavn, fordi det mindede ham om den tyske 
Keiser, som han ikke kunde fordrage, kaldte han mig 
ligesaa godt strax for Willie; og derfor kaldte jeg 
ham Charlie; vi var jevngamle og nogenlunde 
jeevnhgie, saa dette med Fornavnene faldt af sig 
selv og uden Ceremonier. 

Jeg havde altid troet at disse forskrakkelig 
rige Engelskmzndene bare existerede i Missero- 
maner, de pleier at have Spleen og drikke Whi- 
sky om Morgenen og er uedle. 

Nu havde Charlie saavist ikke Spleen og Whi- 
skyen saa jeg heller ikke noget til; han var den 
gladeste Guttehvalp en kunde treffe. Og han 
pralede heller ikke med sin Rigdom; han var det 
bare saa selvfolgelig. En Dag vi havde veret og 
drukket The hos nogle Bekjendte, som havde leiet 
en vidunderlig Villa for Vinteren, saa sagde Charlie, 
da vi gik hjem fra Theen saan ganske i for- 
bigaaende: Den Villaen maa jeg ha. — Og 
samme Eftermiddagen kjgbte han den blankt paa 
Bordet. Men etpar Dage senere fortalte han mig 
ved Frokosten at han havde kjgbt sig en anden 
Villa lengere nede ved Sjgen; han kunde ikke 
lige Folkene her i Byen, sagde han; han vilde 
bare spise Middag heroppe, men ellers holde til i 
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den Villaen lengere nede. Og saa var han her 
bare paa Gjennemreise til Wien; han vidste ikke 
selv, naar han fik Brug for disse Villaerne sine. 

Saa ung han var havde han reist Verden rundt 
flere Gange og overalt havde han sit eget Hus; 
han kunde ikke udstaa at bo paa Hoteller. — 
Kanhende Igi han mig Huden fuld, skjont jeg 
tror det ikke; ialfald var det Moro at hgre paa 
ham. — Sidst kom han fra Indien, — der havde 
han ogsaa havt en Eiendom; men det var ikke 
nogen Villa; det var Skauer og Plantager og alt 
sligt; hans Familie vilde han skulde blive fast bosid- 
dende etsteds. Men saa en Dag kom de sorte 
Myrer som en milevid Sky stormende ned fra Hima- 
layakanten. Han maatte bare kaste sig paa en Hest, 
og ride for Livet. Og da han flere Maaneder efter 
kom tilbage havde Myrene zdt op alt — Husene, 
Skauene, Plantagerne og Dyrene; der var kanske 
gaaet Mennesker med ogsaa; det snakkede han 
ikke om. Saa nu var Familien snydt igjen; han 
var ikke mere fastboende, og var blevet lei af 
Indien; han havde en liden Glaseske i Buxelom- 
men fuld af sjeldne Insekter. Det var alt, hvad 
han havde igjen af sit indiske Gods. . 

.. Hver Morgen stod Solen lige blank op bag 
Scylla’s og Charybdis’ verdensbergmte Klipper; hver 
Aften sank den lige blank bag Aétnas verdensbe- 
rgmte Kegle; o, hvor alt var skjont! Men som 
bekjendt er der ingenting som i Lengden virker 
mere kjedsommeligt end slig uafladelig Skjonhed. 
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Havde endda Etna veret lidt temperaments- 
fuld og gjort lidt Rabalder nu og da; men nei 
da, hun var lige artig Pige hver evige Dag; hver 
Morgen havde hun pudret sig med Nysne om 
Kratertoppen og stod hele Dagen og viftede Pud- 
deret med sin lille lyseblaa Rogfjer. 

Men en Eftermiddag stak Fluerne saa rent for- 
giftigt, og det blev saa rart og lummert; stilt blev 
det ogsaa; Atslerne beljede ikke som jeg var 
vant til; der maatte vere noget iveien; A®tna? 
Langtifra; hun stod der lige verdensbergmt og 
skjon som altid og viftede koket med sin Fjer. 
Og Tusener af Fod nede laa Sjgen, blaa og 
atter blaa som et Oljetryk. Men se der, langt 
derude, mange Mil udpaa, laa der en kulsvart 
Streg langs Horisonten; der hang en kulsvart Pose 
ned fra Himlen; rigtig en Rugg af en Skypumpe 
var det, som vassede respektlast tversover Olje- 
trykket; paa Kursen saa det ud som den havde 
Lyst paa Catania. 

Var det kanske denne Skypumpe, som ophid- 
sede Fluerne? Ialfald var det ikke vzrende hver- 
ken i Stuen eller paa Loggiaen; saa gik jeg en 
Tur ud af Byen; selv Tiggerne ved Byporten sov; 
det var aldrig hzndt for. De Tiggerne, som havde 
Privilegium paa Byporten, var de rene Aristokra- 
ter, det var de verkbrudneste og spedalskeste af 
hele Tiggerlauget, derfor var de ogsaa paagaa- 
ende med sine Bylder og Pestilens; naade den, som 
ikke dryssede Soldierne rigeligt nok i deres Skaal; 
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deres Kjefter var vel saa raadne som deres 
Kadavere. 

Men naar selv de sov, saa — 

Det var tusmerkt, da jeg vendte tilbage fra 
Turen. Luften var lummer som fgr; og saa var 
der pludselig begyndt at smutte en trillende Flgiting 
lavt henover Jorden og saa tet over mit Hode at 
jeg ofte holdt Armen op for ikke at treffes i An- 
sigtet af denne Flaggermusen eller hvad det kunde 
vere. 

Noget rart var det, som var ude og gik ikveld; 
men A®tna stod saa beroligende der og stillede sin 
Silhouet tilskue i den flatterende Aftenbelysning. 

Jeg spiste Middag alene i den store Spisesal; 
Charlie holdt vel paa med et eller andet nede 
paa sin Villa Numer to. Jeg fik Kaffen op paa 
Verelset; et QWieblik gik jeg ud paa Loggiaen; 
det var blevet ganske mgrkt nu; jeg kunde ikke 
skimte Sjgen lenger dybt dybt dernede. Men den 
rare Flgitingen holdt paa; trillede forbi @rene paa 
mig, og forsvandt ude i Natten. 

Jeg lukkede Doren til Loggiaen; Parafinlampen 
var tendt; ikke vilde jeg have disse Flgiterne ind 
i Veerelset ialfald. . 

Jeg havde drukket Kaffen og tendt Cigaren; 
jeg reiste mig fra Lzenestolen for at tage en Bog 
paa Bordet; da viger Gulvet pludselig bort under 
Fedderne, saa jeg detter baglens ned i Stolen; 
hele Huset har faaet et Puff, alt er paakant; Gari- 
baldi paa Veggen detter ned paa Kommoden og 
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knuser et blaat Blomsterglas, Lampen giver sig til 
at danse paa Bordet, saa Lampeglasset klirrer med 
Kuppelen og Parafinen skvzetter i Beholderen, 
ratsch! siger Tapetet over Sengen og revner i 
Zigzak helt op til Loftet; og saa klirrer naturlig- 
vis Ruderne og Dgrene springer op. Men uden- 
fra ruller der et Dron som af en tung Lastevogn 
der rasler som rasende henover Brostenene. 

Jordskjzlv! tenker jeg og styrter i Befippelsen 
ud paa Loggiaen; der stiger et Brol imod mig; 
nu skryder Atslerne i vilden Sky og Kalkunerne 
skoggerler ud i Morket. 

Men veerst af alle beerer Menneskene sig; Kvind- 
folkene hviner hgiest, men Mandfolkene hojer 
ogsaa det de kan; jamen er det Jordskjelv tzn- 
ker jeg; men besinder mig og gaar rolig neden- 
under i Spisesalen; der sidder Charlie ved 
Middagsbordet og spiser som ingenting er paa 
feerde. 

Det er bittert at se hans Ligegladhed i denne 
Stund; hgr, dette er Jordskjzlv, Charlie, siger jeg 
krenket. Vilde det ikke vere bedst at komme 
ud fer Huset detter ned. 

Da ler han sin kaadeste Guttelatter. 

Well, jeg holder paa med min Bif, som De ser. 
Engang paa Sumatra var der ogsaa Jordskjelv og 
der spiste jeg ogsaa Bif. Saa faldt Taget ned og 
knuste Biffen. Og da gik jeg. 

Og saa ler han igjen, denne forhzrdede Ingle- 
sen; bag ham staar Opvarteren lenet op mod 
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Kalkveggen; hans Ansigt er betydelig hvidere 
end Kalken. 

Charlie fik spist sin Bif iro; endda jeg havde 
undt ham det verste; der blev ikke mere Ram- 
mel udover Kvelden; Atslerne faldt tilhvile og 
Kalkunerne; men fgrst sent paa Natten holdt Kvin- 
derne op at hvine. 

.. Neste Morgen blev der folksomt paa Ho- 
tellet. De fleste kom fra Messina, de havde 
havt en Reedselsnat. En hel © ret udenfor Byen 
var sunket i Havets Dyb og forsvundet med Men- 
nesker og Dyr; en Flgi af den zldgamle Domkirke 
midt inde i Byen var styrtet sammen og havde 
begravet dem, som laa og bad derinde; hellige 
Madonna, hvad havde vi forbrudt, at vi skulde 
straffes slig? 

Og nu idagmorges var der kommet Varsler fra 
Jordskjzlvstationen i Neapel: Det som hezendte 
igaaraftes var ingenting mod det, som vilde hzende 
i Lebet af neste Dggn. Der var en gammel Spaa- 
dom, som sagde at Messina engang skulde begraves 
af Havet. Nu saa det ud, som om denne Spaadom 
skulde gaa i Opfyldelse. Det var Stromboli, denne 
evindelige Krudtkjeerringen, som var exploderet igjen, 
og denne Gang var den galnere end nogensinde. — 

Saa det var rimeligt nok at Messina var i Oprgr; 
ingen turde bo i Husene mere; alle flygtede ud 
af Byen; den som vil se den yderste Dag, skal 
reise derind og vere der Natten over, sagde en 
af Flygtningerne. 


4 — Heirefjzren. 


46 


... Grunden til at jeg reiste derind, var egentlig 
den, at Charlie havde smilet lidt ironisk af mig 
igaaraftes, da han sad saa irriterende rolig ved 
Biffen, og jeg kom styrtende gjennem Spise- 
stuen. — Hvorfor smilte han? Eller troede han 
kanske, at jeg var — ha! 

Jeg reiste til Messina med fgrste Tog; jeg skulde 
vise ham...! 

Hele Toget bestod af etpar Vogne; jeg var 
eneste Passager. Men da vi kom frem til Jernbane- 
stationen i Messina, var der flokkevis af Folk ud- 
over Perronen. Der var Familier, som havde over- 
nattet i Godsvogner, — Gud ved hvorfor, men 
kanske de syntes de havde det tryggere der end 
hjemme. 

Gaderne laa gde og Palazzoerne laa ede; Hotel- 
lerne var staeengte; det interesserede forresten ikke 
mig; jeg skulde gaa ude inat alligevel, saa. 

Men jeg syntes det var svert spagt med den 
Paniken, jeg var lovet. Kanske det var fortidligt 
endnu; vi var ikke lenger end ved Middagstider. 
Paa alle aabne Pladse og i Parkerne stod Folk 
og ngs udenfor sine besynderlige Boliger; de bestod 
af et Gulvteppe over etpar Legter, der skulde 
betyde Tag paa Huset og saa etpar Lagener eller 
Gardiner foran Indgangen for Ansteendigheds Skyld. 
Hvordan de havde ordnet sig inde i dette Tzppe- 
huset, aner jeg ikke; men koldt maatte der have 
veret at ligge om Natten og nyse gjorde de som 
sagt. De fornuftigste havde gjort op Baal foran 
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Teltet sit og sad og varmede sig selv og Ungerne 
og kogte varmt Vand til Maccaronien. 

Men ellers bar ingen sig verre end Sydlen- 
dinger pleier at bere sig om Hverdagen; det eneste 
Sted, hvor der var nifst, var ved den gamle Kirken, 
hvis ene Flgi var raust sammen og havde drebt de 
Bedende. Der var slaaet op nogle gule Vragebord 
i etslags Gjerde omkring Grushaugen; det var 
det hele. Selve Midtskibet ruvede som fgr med 
Kuppel og Portal; da jeg kom ind i Kirken, var 
der i Begyndelsen ingenting at se uden de flim- 
rende Kjerter oppe ved Hgialteret. Men senere 
opdagede jeg, at der var menneskelige Skikkelser 
overalt omkring mig; de knzlede paa Stengulvet, 
de knzlede i Bedestolene, de knzlede foran Hel- 
genaltrene; og de mumlede og bad; — der var 
ingen Musik nogensteds; bare denne ensformige 
Menneskemumlen overalt. Engang imellem blev 
der ringet med en singlende Bjelde etsteds i 
Kirken; men det betydde visst ingenting; Menne- 
skene laa der, de laa og bad og bad. 

Timerne gik, intet hzndte. Alle store Butikker 
havde vzret stangte hele Dagen; nu trak ogsaa 
Smaakremmerne sine Handelsboder ind fra For- 
taugene og lukkede sin Sjap; lassede Sengetgi og 
Kjokkentgi og Kjezrringer og Unger paa et bittelidet 
Zésel, og begav sig ud af Byen; efterhaanden blev 
der en ren Udvandring, saa det var vondt at 
komme sig mod Strommen. 

Det gjaldt at faa Mad i sig, for Byen blev alde- 
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les tom; men nu havde jeg gaaet forlenge og 
vaset; steengt overalt! Den stgrste Restaurant paa 
Strada Roma eller hvad det var Messinas Carl 
Johan dengang hed, var rigtignok aaben endnu, 
men de skulde lukke Klokken fem, det var om et 
Kvarter. Opvarteren fik etpar Lire extra og jeg 
fik Etablissementets sidste Kotelet og en hel del 
Frugt, som jeg stak i Lommen, saa jeg kunde have 
lidt Niste for Natten. 

I Lokalet sad der bare en ung Officer ved sin 
Kaffe: han kunde ialfald ikke lobe ud af Byen; 
han maatte ialfald blive paa sin Post; men han 
saa langtfra glad ud. Jo, der sad ogsaa en Mand 
helt nede ved Indgangsdgren og saa ud af Vin- 
duet paa Strgmmen af Mennesker som strgg forbi; 
en geskjeftig Jodebengel kunde ikke bare sig for 
at pre@ve paa at slaa af en Handel i Forbifarten; 
han kom drassende ind af Dgren med sit Bret 
fuldt af Gibsfigurer og gav sig i Prat med Man- 
den ved Vinduet. 

Imidlertid gik Opvarteren og saa paa Klokken 
og saa paa mig og stillede Stolene sammen paa 
Bordene med demonstrativ Larm; vilde jeg ikke 
gaa snart? — Da skar der pludselig en hgi Rest 
gjennem Larmen, den kom fra Manden ved Doren, 
som var r@get i Klammeri med Gibsjgden: «Ka 
Honen é det Du seier, Din stygge Apekat! Kan 
Du kje trekke Deg ut, saa et krestent Men- 
neske kan skjgnne Deg — Vil’ Du dra Deg paa 
Derr!» 
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Ja, selvfglgelig maatte der dukke op en Lands- 
mand! Og selvfglgelig en Bergenser! 

Jeg gav mig strax tilkjende, og gieblikkelig var 
vi Dus og Arm i Arm udpaa Gaden mod Strgm- 
men, ned imod Havnen; for Bergenseren var Skip- 
per og laa med sin Appelsinskude ved Kaien. 

Der var nu aldeles mgrkt; Gasledningen var 
brudt; ingen Lygter paa Hjgrnene. Husene for- 
ladt, ikke Lys i noget Vindue. Vi gik gjennem 
en dgd By. Nu var der kommet den rette Uhyg- 
gestemning over Paladserne; nu var Tiden inde 
for Digteren. 

Men da jeg skulde gaa min Vei udi Merket, 
vilde Skipper Jonas ikke paa nogen Maade slippe 
min Arm. «Du?» raabte han respektlgst og stem- 
ningsforladt ud i Dedsstilheden. «No gaar Du 
ombord te meg, istedetfor te’ gaa og tutle Deg 
bort i alle disse Veitene og Smauene. Jordskjzl- 
vet render ikje fra Deg, det torr eg garantere!» 

Ja, slig gaar det! Her forbereder man sig paa 
Redselsnatten i Messina, og saa ender det med 
at man sidder i en Bergensskippers Kahyt og 
spiser Kringle! 

Og Skipper Jonas var Gutten, som var Herre 
paa sin Skude. Kahytten var som en Vinterhave; 
Slyngplanter rundt Veggene, Potteblomster paa 
Hylderne. Fire Kanarifugler i Bur, og to Pape- 
ggier hvoraf en kunde sige: Aak, kaa tidigt! 

Og saa blev det Aftensmad med gule A‘rter og 
salt Kjod og egte Bergenskringle og egte Sok- 
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naost og zgte Lysholmer; det smagte vel oven- 
paa mange Maaneders Maccaroni! Og da vi havde 
spist den velsignede hjemlige Mad, tog Skipper 
Jonas den nystemte Zithar iheende og kvad helt til 
Midnattens Time slog; da var det paatide; da 
begav jeg mig afsted. 

... Da jeg mgisommelig havde krabbet mig 
indover Kaien, var det som Morket tog mig fan- 
gen med et; hvor jeg famlede mig hen, stgdte 
jeg paa Tonder og Kasser og alt andet Skram- 
mel, som findes paa enhver Storbykai; men hvor 
jeg skulde gaa for at finde frem til Havnegaden, 
var ikke godt at vide. 

Da skar der et blankt Lyn ind fra Havet; det 
traf Land etsteds langt nede, et Taarn sprang 
frem fra Mulmet og forsvandt; saa feiede den 
blanke Lynstribe langs Kaiens Husrekke, et blzn- 
dende Sekund fgg det forbi mig der jeg stod. 

Saa var alt megrkt igjen. 

Nu vidste jeg hvad det var; Skipper Jonas 
havde fortalt, at Havnefyret var styrtet ned igaar; 
saa havde de rigget op et midlertidigt ude paa 
Moloen, men ikke rukket til at faa Skjzrm ind 
mod Land; saa nu lynte det baade udover Sjgen 
og indover Byen. 

Men nu havde jeg ialfald faaet Peiling af Hus- 
veggene foran mig, saa det var ingen Sag. — 

Da kommer der et Vrel og et Hyl oppe fra 
de svarte Smauene; der flimrer Fakler mellem 
Husveggene; et helt Mennesketog med gnistrende 
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Fakler er det, som kommer brglende mod mig. 
Og Hurra! brgler de. Hurra for Jesus Christus! 
Hurra for Jomfru Maria! Eviva! Eviva! 

Her paa Hjgrnet stanser Toget, allesammen fal- 
der paa Knz; nu ser jeg der staar et Madonna- 
billede oppe paa Husveggen; det er det de til- 
beder allesammen. 

Men hvad er det for Slags Mennesker, disse 
andegtig knzlende? Jeg ser Ansigterne i det flak- 
kende Fakkellys; al Raahed og Last har preget 
dem, al modbydelig Sygdom har herjet dem; det 
er Gadetgser og Lazaroner, Affald. Men alle 
knzeler de og alle raaber de Hurra for Jesus og for 
den hellige Jomfru, og allesammen berer de et 
Billede paa en Pinde; det skal vel ligesom betyde 
en Kirkefane. Men der er ingen Madonna paa 
Billedet; det er en eller anden Reklameplakat de 
har fundet og hengt i Hyssingen; «Rog Duke — 
Cigaretter», «Brug Pear Soap»; — men hvad gijor 
det? En Fane er en Fane! Og de svinger Pinden, 
og Plakaten flakser. 

«Eviva Madonna Maria!» 

En af Lazaronerne har en Stige over Skulde- 
ren; den stiller han mod Vzeggen og krabber 
opover Trinene; nu skal Madonnaen pyntes! En 
af Toserne river en Fille af Skjortet og raekker 
ham det; se der fik Madonna den deiligste grgnne 
Silkekjole! En lasket og sminket Deilighed river 
en Kjzde af Halsen; aa, den ligner en kostelig 
Kjzde, men er bare Glimmer og Glas; den vikles 
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om Madonnas Kjole, se! der skinner den som 
fEdelstene. 

Og naar hele Nischen er pyntet, klattrer Laza- 
ronen ned af Stigen igjen og slenger den over 
Skulderen. 

Saa reiser de knzlende sig; Mzndene svinger 
Faklerne, Kvinderne svinger Fanerne, og med et 
Brgl stormer Skaren afsted igjen til et andet 
Madonnabillede, som skal pyntes; snart der det 
sidste Evivaraab langt oppe i den ode By. 

Men idet jeg vandrer alene videre henad Kaien, 
hgrer jeg en anden Sang, og denne synes mig 
kjendt. 

Jeg gaar efter Lyden; den kommer fra en Kjel- 
der; Café Brittania staar der paa Veggen over 
Stentrappen, som fgrer derned. 

Der breender en Hzengelampe i Kjzlderen; men 
alligevel er det vanskeligt at skimte nogenting 
for Rog af daarlig Tobak og Stank af daarlig 
Whisky. 

Men jeg finder mig da en Krak ved et Bord, 
hvor der sidder nogle Karer iforveien og spiller 
Kort; det er engelske Sjgfolk; fulde er de alle- 
sammen herinde. Henne ved Disken staar der en 
kjampemessig Spilledaase, som spiller Ta-ra-ra- 
bom! de — ay! Og hvergang Spilledaasen kom- 
mer til bom! saa klasker alle Sjofolkene Neverne 
i Bordet og skraaler Omkvaedet med; men de har 
forbedret Omkvedet og spaedd det op med alland- 
sens Liderlighed. 
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Nogle Kortenspillere borte ved Disken er blevet 
uenige om Musiken; det er Ta-ra-ra-bom! de—ay 
det gjzlder. Det ene Parti holder paa, at nu har 
de faaet nok af det Gnaalet; de er kommet i det 
sentimentale Hjgrne og vil absolut have Home — 
sweet Home. 

Og fer nogen ved Ordet af det ryger det op 
til Slagsmaal derborte; og Slagsmaalet smitter; 
hele Kjzlderen staar i et Kog; de fleste gaar lgs 
med Neverne, men der er en som slaar om sig 
med en Krak; det er en af de sentimentale, som 
holder paa Home, sweet Home; men han slaar 
som en Tosk og smelder Lampen i Knas; der 
ligger de andre og fortsztter at slaas og bande i 
Merke; — aa vi har Midnatsmesse hernede i Kjel- 
deren ogsaa; vi staar ikke tilbage for Tgserne og 
Lazaronerne foran Madonnabilledet. — 

— Da jeg kommer tilbage til Dampskibet, staar 
der bare en sgvnig Nattevagt ved Landgangs- 
broen; Skipper Jonas sover sgdeligt og Kanarifug- 
lerne har ogsaa stukket Hodet under Vingen. 

Men da jeg kommer ind, gletter den ene Pape- 
ggien paa mig; den fixerer mig nysgjerrig forst 
med det ene Wiet saa med det andre. «Aak, kaa 
tidigt» siger den. Men saa gjesper den og sover 
videre. 

.. Saa det blev ikke noget af Messinas Under- 
gang den Natten; forst fjorten Aar senere, den 
28 December 1908 fik Observatorierne Ret og 
den gamle Spaadom gik i Opfyldelse. Da kom 
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Jordskjzlvet og Flodbglgen; paa to og tredive 
Sekunder var Messina sunket i Afgrunden med 
Kirker og Paladser og to og otti Tusen Menne- 
SKEL) .2. 

... Da jeg neste Dag kom tilbage til Taor- 
mina, var jeg egentlig noksaa slukgret; for egent- 
lig havde jeg jo ikke oplevet nogenting og havde 
ingenting at kjyde af. Ialfald er jeg sikker paa at 
Charlie vilde have leet sin kaadeste Guttelatter, 
hvis jeg havde truffet ham. Heldigvis var han der 
ikke. Han var reist fra sine Villaer og sine Kuf- 
ferter vidtaabne paa Verelset; han havde nemlig 
igaaraftes seet i sin Avis at der var en Hest, han 
kjendte, som var anmeldt i et Veeddelgb etsteds i 
Verden; dermed var han reist afgaarde til Vzd- 
delgbet. 

Jeg saa ham aldrig mere. 


Naar en Yngling sidder alene paa Sydspidsen 
af Sicilien, er det ikke underligt, at han synes han 
er kommet et herligt Stykke Vei hjemmefra; han 
leser Brevene om og omigjen, han studerer Avi- 
serne fra fgrst til sidst; hver Linje faar sin Be- 
tydning og alt som sker derhjemme voxer op til 
skjzbnesvangre Begivenheder. 

Slig en Begivenhed hzndte der en Host, da 
jeg boede i Taormina; det var egentlig aldeles 
ikke saa sver en Affere, men bevares som den 
voxte i min Fantasi! 

Min Bror Thomas havde skrevet en Bog, som 
skulde trykkes og udgives i Kjgbenhavn; en Aften 
gik han op i Trykkeriet for at lease Korrektur. 
Han var anvist sin egen Plads i Lokalet; da han 
kommer og skal sztte sig der ligger der et frem- 
med Manuskript paa hans Bord, og da han skal 
se efter, er det Henrik Ibsens Manuskript til hans 
nye Skuespil. 

Nu for Tiden kan ingen mere forestille hvad 
det vilde sige: Manuskriptet til Henrik Ibsens nye 
Skuespil! Fra det forlod Mesterens Haand og til 
det laa trykt og indbundet i Boghandlervinduene 
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var det omgivet af en Slags Sikkerhedsvagt for 
at ingen Antydning af Titel eller Indhold skulde 
sive ud til Publikum for tidligt. 

Og saa ligger hele Manuskriptet aabenlyst og 
ubevogtet paa Bordet foran den unge forbloffede 
Digter. 

Ingen kan negte for at her laa der en styg 
Fristelse paa Bordet; min Bror faldt for Fristelsen, 
han aad af den forbudne Frugt, og leste hele 
Lille Eyolf. 

Det var galt; men det kunde tilngd forstaaes 
og tilgives. Derimod var det aldeles utilgiveligt at 
han senere paa Aftenen i et Selskab, i et Selskab 
af Kjobenhavnere! var saa propfuld af Nyheden, 
at han maatte betro sig til en paalidelig Person, 
selvfglgelig under dybeste Tausheds Lefte; selv- 
folgelig stod hele Hemmeligheden neste Dag paa 
forste Side i Kjobenhavns sterste Avis! 

Dette var naturligvis en journalistisk Sensation 
af Rang; Kjabenhavn snakkede ikke om andet i 
flere Dage. Iser da den store Ensomme som 
rimeligt var blev ude af sig selv af Vrede og rykkede 
ud af sin Ensomhed: han forlangte Misdederen 
tiltalt og straffet! 

Og her var det muntre Kjobenhavn forst rigtig 
med paa Nodene; og der var ikke saa lidet af 
Skadefryd i Munterheden: de fandt den store Digter 
grinagtig som gjorde saameget Vzsen af denne 
Bagatel; Herregud! om etpar Dage laa Bogen i alle 
Vinduer og kunde kjobes af hvemsomhelst for 
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etpar Kroner; hvorfor da holde sin Galde fremde- 
les flydende og paakalde Rettens Svzrd? 

Men den som ikke tog Sagen muntert, den som 
var enig med Henrik Ibsen i hans Vrede, det var 
Misdzderen selv, min Bror. — Af alle Digtere var 
vel Henrik Ibsen den han elskede og beundrede 
allerhgiest, og saa havde han i sin Tankelgshed 
kommet til at saare og kreenke netop ham; ingen 
ved, hvor det har grzemmet min Bror dybt og lenge. 

Nu, den dumme Historie gled over af sig selv, 
og den burde have veret glemt for stedse; jeg 
vilde ialfald ikke have gravet frem igjen, hvis jeg 
ikke nylig ved Ibsens Hundredeaarsjubilaum havde 
seet, at enkelte danske Blade havde frisket Anek- 
doten op til Hgitiden og serveret den med pikant 
Sauce; de to Nordmend var blevet rigtig lgier- 
lige begge to; den latterligste var ubetinget Ibsen. 

Men skal Anekdoten absolut over i Literatur- 
historien, som det ser ud til, da skal ialfald Efter- 
spillet vzre med; det er kanske ikke saa Ilgier- 
ligt, som det forste er gjort til; men netop derfor 
skal det vere med; det afslutter Historien. 

Da Henrik Ibsen i 1898 fyldte 70 Aar blev han 
inviteret til Kjabenhavn, hvor han blev feiret med 
en Rekke Festligheder. Danmarks Hovedstad 
havde ingen A®re af disse Festligheder; og Henrik 
Ibsen ingen Glede af dem. 

To Aar efter skrev en af Danmarks unge Dig- 
tere Sven Lange en Bog, hvori denne Fest 
skildres og Gjesten spottes, Dagen efter stod der 
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et aabent Brev til Sven Lange i Politiken; det 
var min Bror som havde skrevet det. Nogle Dage 
senere fortalte han mig at han havde faaet nogle Lin- 
jer fra Henrik Ibsen som havde gladet ham over- 
maade meget. Han viste mig ikke Brevet; aldrig 
er det blevet offentliggjort; efter hans Ded fandt 
vi det blandt hans Papirer. 


Aabent Brev til Sven Lange. 
Kjzre Sven Lange! 


Men tro mig: Deres Bogs forste Afsnit, det om 
Festen for den verdensbergmte Digter, sad endnu 
fast i mit Hoved, saa jeg begyndte at dramme 
en ganske snurrig Drom. Jeg oplevede alt, hvad 
jeg havde lest: Jeg saa Festen i Hotellets store 
Sal, og jeg saa den bergmte, gamle Digter og 
alle de festkladte Mennesker: Excellencerne, Kon- 
ferensraaderne, Kunstnerne, den unge Forfatter ... 
kort sagt det hele. 

Nuvel, det Hele var altsaa en Drom, og derfor 
sagde jeg til mig selv, da jeg vaagnede: «Hvor 
du har ligget og fablet i Nat!» 

Men nu skal De here: Drgmmen, som jeg forst 
smilede ad, kom efterhaanden sterkere og tyde- 
ligere frem for mig . . . og jeg fandt den saa un- 
derlig, at jeg fik Lyst til at forteelle Dem den. 

Jeg saa som sagt hele den Fest, som De skild- 
rer. Jeg saa tydeligt, hvor den unge, fine Hr. Jun- 
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cker var bittert bedrgvet over, at denne store 
Digter, denne vilde, ensomme Aand, gad gaa med 
alle de Storkors paa og sidde her som Gjzst af 
al denne «Madpgbel», sugende haablgst paa en 
udslukket sort Cigar. 

Og det var jo sandt: Digteren havde jo hele 
Brystet dekket af store Ordener, fire Gange saa 
mange som de to Excellencer tilsammen. Det 


kunde jo selv enhver se. — Og naar han blev 
presenteret for en Kammerjunker eller Grosserer, 
sagde han: «Ah, endelig ...» og naar disse 
Gjzster vilde minde om den Gang, de sidst saaes, 
sagde han: «Javist . . . jeg husker det var i Flo- 
pERtZ) 0.) 47 ?«Nej,.eMeéster, det) -varii Rom) .\y.).:2 
«Ah ... ganske rigtig . . . det var i Rom.» 


Men da jeg havde seet en Stund paa dette, 
sagde jeg til mig selv: «Ja, ja — alt dette med 
Ordener og Excellencer og megen Mad etc. er jo 
frygtelige Ting, ja det er det saamzend! Og dette, 
at han ikke holder nogen gemytlig Bordtale, er 
sgu ogsaa vemmeligt. Og dette han siger til 
Prof. Petersen: «Sy Knappen fast» er et haardt 
Stod mod den gamle Fregat. Efter det er hans 
Tanker ikke en sur Sild veerd. Men. . . han har nu 
alligevel gjort mange Ting, som er ganske gode. 
Det med «sy Knappen i» er just ikke udtom- 
mende, det er, om jeg saa maa sige, en tem- 
melig summarisk Karakteristik af hans Tanker... 
og i det Hele ... alt dette med Ordener og 
slette Bordtaler m. m. har jeg hgrt saa tidt og 
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saa ofte og fra de forskjelligste Sider, saa at jeg 
skulde ha’ Lyst at snakke med ham selv og 
faa at vide, hvad han kan have at sige til dette. 

Paa en Maade synes jeg jo nok, at han er en 
saa dygtig Mand i sit Verk og altid har gjort sit 
Verk saa uafhzngig, at alt sligt kan forekomme 
en Bagateller at vere. Men vi er nu en Gang i 
den gode Stad Kjgbenhavn, hvor mange store 
Egenskaber ved en Mand gjerne ikke nzvnes, 
mens Bukseknapper og andre Udenpaa-Ting meget 
ivrigt diskuteres og omtales . . . Saa, nu vil jeg 
lobe efter ham . .. der gaar han jo op ad Trap- 
pen, akkurat som det staar i Bogen, og fulgt af 
Verten.» 


Nu ved De, kjzre Sven Lange, at naar man 
oplever noget i en Drom, gaar alt saa let og glat. 
Det er ligesom man skulde have Lykkens Galo- 
scher paa. . .alt, hvad man vil, opnaar man... 
og dersom man gnsker sig et Sted hen — saa 
er man der! 

Nok er det: Jeg stod pludselig i den store Dig- 
ters private Leilighed paa Hotellet, en stor Suite 
pregtige Verelser. Jeg vilde netop mumle noget 
om, at i Danmark ber det sig en sand Poet at bo 
paa en Kvist og vere fattig og sympatisk og 
omgjengelig ... da pludselig stod den gamle 
Mester foran mig og rakte Haanden ud og sagde: 

«Ah, endelig!» 

«Ah, endelig!» gjenmzlede jeg. «De gjztter 
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mine Tanker, Hr. Doktor, De rammer i Blinken. 
Jeg lenges saa efter at spgrge Dem efter et Par 
Ting. Sagen er den, at der fremfgres to Anker 
mod Dem. En fra unge, ideelt anlagte Mennesker, 
en anden fra det rige Borgerskab. For det har De 
vel seet eller mzrket, at de Mennesker, som i 
Aften bed Dem som Gjest, nok har bukket for 
Dem, naar De havde dem lige ved, men ikke har 
bestilt meget andet end at stikle paa Dem, saa 
fort De vendte Ryggen til. De mishager dem alle. 
De ideelt anlagte mishager De, fordi De bzrer 
Ordener og fordi De sidder til Bords med Excel- 
lencerne og Konferensraaderne. Og det rige Bour- 
geoisi mener, at De ikke er nogen rar Mand, De 
holder Nul Bordtale —i alt Fald ingen med Sjov 
i, som kunde hjzlpe paa Fordgjelsen ... og i 
det Hele . . . hvad han sagde, den unge Hr, Jun- 
cker: De lod Dem hylde af alt, hvad De hadede. 
Af Staten, Kirken, Ovrigheden, Hverdagsmoralen. 
Af det, som De selv har drebt ... De sad og 
klinkede med Deres Ofre . . . hele Festen var at 
ligne med en Spegelsefest.» 

Digteren saa et Wieblik hen for sig, som tenkte 
han tilbage. Saa svarede han: 

«Jeg mezerkede nok, at de hviskede, som sad i 
Afstand fra mig. Jeg saa godt, Intelligensen og 
Borgerskabet mgdte hinanden og forenedes i et 
stort, skjevt Smil i AErgrelsen over, at jeg ikke 
duede til at holdes Fest for. Jeg saa godt, at man 
ner mig var zrbgdig nok, men at man jo lengere 
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man sad fra mig blev modigere i at gjgre smaa, 
irrgrgnne Bemerkninger — indtil det Hele endte i 
en hel Sjo af ondskabsfulde Smaaligheder. Jeg saa 
en Mengde Pgbel, zegtere end Madpobelen, stikke 
Hovederne bag hinandens Rygge og hviske sam- 
men umaadeligt vittige Smaaligheder om mig. 

Og det gjorde de, omend jeg var deres Gjest, 
omend de havde bedet mig komme. 

Nuvel. . . jeg husker, hvad den romerske Cesar 
sagde: «Ja, ver ondskabsfulde, gnid Eder mod 
hinanden, brug Jer Flirt og Jer Tunge. Men hold 
Jer da i Afstand. Naar I snakker med mig, skal 
I ved Jupiter! vise mig Hyldest og AErbedighed.» 

Derfor smilte jeg stille, og jeg lod dem hviske 
bag hinandens Rygge — og i Afstand fra mig. 

Pludselig kom Uro over ham, den Uro, som 
man af og til har folt bag hans Veerkers blanke, 
hvidelSojler mar, 

«Jeg husker,» udbrgd han, «da jeg som ung 
havde skrevet mange af mine fuldgode Verker. 
Da toges jeg ikke Hensyn til, da kunde mangen 
Friskfyr gaa foran mig. Da havde man bare travlt 
med Ting, som angik mit private Liv, med de 
Sladderhistorier, som fortaltes om mig. Men da 
suste mit Blod i Vrede, og jeg folte, at jeg var 
Erobrer. Og jeg vzlde beseire disse Folk, de skulde 
bgie sig for mig. Jeg vilde beseire dem paa hvert 
Punkt. Og det bruste i min Skalles Indre. Og jeg 
svor, at den Dag skulde jeg leve, at de bgiede 
sig for mig. Og sagt endnu en Gang: uden at 
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give dem en Finger, uden at forandre et Ord, en 
Teddel for at tekkes nogen, uden at give efter et 
@ieblik, vandt jeg min Magt og mit Ry. Hvad 
bryder jeg mig om disse Stjzrner og disse Kors, 
som saa mange snakker om, hvad bryder jeg mig 
om dem, uden for at sige til mange, som den 
Gang stengte mig ude: Husker du den Gang, 
gamle Ven? Du gik omkring og solgte gjzrne 
din Sjel for en Naadegave. Du er ikke naaet 
langt trods dine Sprel. Jeg, som aldrig gjorde an- 
det, end jeg vilde, jeg har vundet Verden. Og 
om jeg siger til en Professor Petersen: «Sy Knap- 
pen i frst» og la’r ham I@be med den ... nu- 
vel, hvorfor ikke? Jeg liker at kaste noget Djz- 
velskab i Grams til slige Skjonaander. Jeg tror 
dog, at alle, som sgger Liv og Blod i mine Ver- 
ker, kan gaa Djevelskabet forbi og endda finde, 
hvad de sgger.» 

«Men, Mester, en ung, fin Sjzl er bleven krzen- 
ket i Aften ved den Komedie, som opfortes. Han 
fandt det pinligt . . . jeg nzvnte det for.» 

«Ja, jeg he@rte det ... Han syntes, det var 
uhyggeligt at se mig klinke med mine dgde Ofre. 
Naa, ha ha, syntes han ikke, det var en god 
Komedie. Hvorfor saa zngstelig? Jeg er ikke raed 
for Spegelser. Helst ikke, naar alle gjor slig Hon- 
ngr, som de i denne Tid har gjort . . . Begriber 
da ikke den unge Idealist (De ved for Resten, at 
det Ord er ikke af mine Yndlingsord), at disse 
Fester, som i den sidste Maaned har veret holdt 


64 


for mig, har frydet mit gamle, tvivlende Hjerte. 
Min Visdom og min Bitterhed har haft god An- 
ledning til at indhgste nye Erfaringer. Sig til den 
kjeere, unge Mand, hvem denne Fest har bedrg- 
vet, at ... naar han er bleven gammel og et- 
faren og klog som jeg, da kan han en Kveld, 
naar man holder en klingende Fest for ham, mane 
mig frem. Og jeg skal komme, og vi kan da tale 
sammen. Jeg tror, at vi begge omsider vil sidde 
tause og smile lidt til hinanden. Og jeg vil sperge: 
«Naa ... var jeg da saa dum den Gang?» 
og han vil ryste paa Hovedet .. . og saa vil vi 
nikke til hinanden, fordi vi begge er enige.» 


Deres hengivne 
Thomas P. Krag. 


Dette aabne Brev stod i Politiken 23. Novem- 
ber; strax efter kom Svaret. 


Kristiania 26.—11. 1900. 

Herr. Thomas P. Krag. 

Ma jeg sende Dem et handtryk til tak for Deres 
abne brev til hrr. Lange! Jeg burde visst ikke mod- 
taget nogen indbydelse i Kgbenhavn eller omegn; 
men den kom til mig tilsyneladende saa hjerte- 
varm og velmént. 

Og sa glemte jeg rent lavlandsnaturen. 


Deres kollegialt forbundne 
Henrik Ibsen. 


Skulde jeg reise til Italien igjen imorgen den 
Dag og sige hvilken By jeg helst vilde reise til, 
var det ikke let at velge; jeg har veret i saa- 
mange vidunderlige Byer; saa jeg maatte nok 
sette mig fore og tenke mig vel om. 

Jeg kom til at stanse en lang Stund ved Rom, 
men tilslut blev det sikkert Florens. 

De klare Hgstmorgener med de tidlige Spadser- 
ture langs Arno, de lykkelige Formiddage, da jeg fglte 
jeg naaede det jeg vilde i mit Arbeide. Og saa 
Eftermiddagene, de uforglemmelige Eftermiddage i 
Gallerierne, de dyrebare ensomme Stunder Ansigt 
til Ansigt med Kunstens Herrer og Mestere! 

I disse Eftermiddage lerte jeg forst og fremst 
den vanskelige Ting at vere ydmyg og sige: Dette 
forstaar jeg ikke? Det er nemlig en vanskelig 
Ting for en ung Mand, som kommer lige hjemme- 
fra og har veret Kunstanmelder i Morgenbladet 
og tror, han er noget til Kar. — Og saa sette sig 
ned foran Kunstens Herrer og Mestere og sige: 
jeg forstaar ingenting. 

Men det er sundt at faa den hjemmegjorte Ind- 
bildskheden luget bort som andet Ugres, og naar saa 
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ens Sind bagefter hakkes og harves af Tvivl paa 
egen Evne saa en tilslut foler sig hjalpelas som 
et lidet Barn; forst da nytter det at saa og haabe 
paa Vext. Det vilde unegtelig veret letvindtere 
at lade det hele skure og lyve for sig selv og 
sige: aa, nei, saa deiligt. 

Men jeg har aldrig angret at jeg valgte at gaa 
denne Oprigtighedens via dolorosa; for saa smer- 
telig den end var, forte den mig tilsidst ind i en 
ukjendt straalende Verden, hvis Skjgnhed jeg al- 
drig for havde anet. 

Og den som engang har ydmyget sig, har se- 
nere vanskelig for at blive hovmodig. Naar han 
senere staar foran ny og fremmed og vanskelig 
Kunst, siger han ikke strax at dette er Vrovl og 
Humbug. Han setter sig igjen ned og siger: Dette 
forstaar jeg ikke; men kanske dette ogsaa er Bud 
fra en ukjendt Verden, og kanske der ogsaa kan 
findes en via dolorosa, som kan fgre frem til 
den. 

.. Jeg bodde i et Pensionat ved Arnoen; Verten 
var italiensk, men Veertinden var tysk; det var 
strax en Betryggelse. Saa indtagende de indfedte 
end kunde vere, saa havde de ikke saa meget 
mod lidt Skidt paa Lagenerne; jeg har endog truf- 
fet dem, der ansaa Veggelusen som etslags Hus- 
dyr ligesaa hjemmehgrende som Kanarifuglen. 

Men en tysk Vertinde pleiede at vere peinlich 
rein; det skadede slet ikke at hun var lidt af en 
preissisk Underofficer med et moralsk Sprichwort 
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paa rede Haand til Gjzsterne og en proper 
Neve parat til Pigerne; Orden var der i Huset 
og ikke Lus. 

I sligt et Pensionat kommer og gaar der Folk 
af alverdens Nationer; ikke mindst eldre Damer, 
iser engelske og amerikanske Misser som skal 
«gjgre» Gallerierne. 

Og de gjor dem pr. Timetabel; de tramper dem 
igjennem med Badecker i Haanden og stanser et 
OMieblik ved hvert Billede, som har Stjerne i Reise- 
haandbogen. De ser paa det og stryger med Bly- 
ant under Navnet i Badecker for at de siden kan 
konstatere, at de har seet det. Saa tramper de 
videre og ser paa Klokken, hvormeget de faar Tid 
til for Frokost; sandelig! de vandrer den brede Vei 
og aner ikke via dolorosa! 

Hver Onsdag Aften var der Modtagelse i Pen- 
sionatet, mest unge Herrer af Byen som kom for 
at se om der ikke skulde vere et passende Parti 
blandt Amerikanerinderne. Og bagefter skulde 
der danses. De unge Florentinere, som vankede 
hos os, pleiede ikke at vere Hjerteknusere; det var 
tekkelige lidt zldre Personer, som ikke indbgd til 
Flirt. Og Damebestanden i vort Pensionat havde 
vel heller ikke noget videre Renommé blandt den 
hgiere florentinske Byadel. 

Men en Onsdagskveld fik vi Besog af en Lgit- 
nant, aa, en Lgitnant fra Lombardiet, en Love! 
Den Kvelden var det ikke greit at vere Mand- 
folk 1 Pensionatet. 
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Det var ikke bare det, at han havde blanke 
Knapper i Troien og Striber i Buxene og ellers 
var vakker Kar, rankvoxet og nzsten blond som 
man undertiden kan treeffe Folk i Norditalien. Det 
var ikke bare det; han var til og med en Helt, 
han skulde i Krigen i neste Uge. Og den Onsdags- 
kvelden var det som han allerede havde vundet 
Krigen; han hgstede ialfald Seirens Laurber paa 
Forhaand. 

Han skulde til Abyssinien, ha, ha, det var in- 
genting, det var bare «en promenad»! Da stei- 
lede jeg; han havde nylig sagt akkurat det samme 
Storsvensken, da han vilde rykke ind til Chri- 
stiania og tala svenska med norrmannen; haha, 
det var bare en Promenad, havde han sagt. Der- 
for holdt jeg uvilkaarlig med Abyssinien; jeg fik 
fat i Loitnanten og spurgte ham, hvorfor ialverden 
de skulde reise til Abyssinien og krige med de 
stakkars Svarte; var det noget at kro sig af? 

Men da skuide man have seet den lombardiske 
Love! Manken bruste! 

Forst var det naturligvis Nationens A£re; det er 
det altid naar skikkelige Folk gaar los paa hver- 
andre og slaar hverandre ihjel, onore della patria! 
Saa var det Kulturen da, selvfelgelig. Den er altid 
god at tage til, naar Kulturbereren slagter forsvars- 
lose Mennesker med Maskingeverer. — 

Saa dette med A®ren og Kulturen gav jeg ikke en 
sur Sild for; men saa sagde han noget, som gjorde 
mig opmerksom: Expansionstrang. Italien var saa 
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fuldt af Saft og Kraft, at det spraengte Landets 
Greenser; det maatte have Albuerum for sin Mands- 
kraft og Daadslyst. 

«Jaja», sagde jeg noksaa tert; «det vil med andre 
Ord sige at Dere er for mange Italienere i Italien, 
akkurat som vi hjemme har altfor mange Nord- 
mezend i Norge. Men derfor gir vi os ikke af med at 
slaa ihjel Eskimoer; vi sender Folkene til Amerika!» 

Da lo han, hoverende, «Undskyld,» sagde han, 
«men det er noget andet. Norge er et lidet Land 
oppe i Sneen. Men Italien? Italia zterna? Det er 
den unge Orn, som stiger mod Solen.» 

Han stod der og funklede; jeg maatte bare tie. 
Hvor jeg misundte ham!... 

Det var etpar Uger senere; jeg kom over Ponte 
Vecchio, den gamle erverdige Bro, som hvelver 
sig over Arnoen. Jeg havde sligt Slag at gjgre 
og gik og saa paa alle de rare gamle Ting, som 
er udstillet i Boderne paa hver Side af Broen. 
Med et hgrte jeg Redselsskrig fra Piazzaen lige 
ved; fgrst var det en enkelt som skreg, men flere 
kom til; snart fraadede et uartikuleret Smertehyl 
op mod den fredelige Hgsthimmel. 

Hvad i alverden kunde der vere hendt? 

En Drosche kom jagende forbi, Kusken piskede 
som en gal paa Hesten, og Hesten gallopperede 
saa Fraaden drev den ud av Kjeften. I Droschen 
sad der en Dame; hun jamrede og jamrede; begge 
Heenderne var knyttet mod Brystet og Taarerne 
styrtede ud af to vidtaabne, afsindige Wine. 
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Jeg gik saa fort jeg kunde henimod Torvet; 
men snart var det farligt at feerdes blandt disse 
forrykte Mennesker, som allesammen skreg og loftede 
Hzenderne mod Himmelen eller klaskede dem sanses- 
lgst i sit eget Ansigt; en stod og dunkede Hodet 
saa smaat mod Husveggen; var de blevet splitter- 
gale allesammen? 

Endelig fik jeg trykket mig frem til Hjgrnet, 
hvor der stod en Avisgut med Extrablader. Og 
jeg laste og begyndte saa smaat at forstaa. 

Det var Budskabet om Nederlaget i Abyssinien, 
Blodbadet ved Adua. Fem og tyve Tusen Mand, 
fem og tyve Tusen unge Italienere var faldt, — 
nei, hvad siger jeg! Faldt? Slagtet var de, Mand 
for Mand, alting var tabt, ikke engang AZren var 
reddet. 

De havde undervurderet sine Modstandere; aa, 
de var jo bare svarte Barbarer! Men tilfzldig- 
vis var de ikke det; havde de kjendt kong Menelik, 
havde de vidst det. Han havde lagt en Felde for sin 
overmegtige Fiende; han havde lokket dem ind i 
en Dalgryde, hvorfra der ikke fandtes nogen Udgang. 
Og uden at se sig for, stolte og hovmodige, med 
vajende Faner og klingende Spil, marscherer de 
ind i Dalgryden med guldbroderede Generaler i 
Spidsen. Men da Menelik havde seet sidste Mand 
inde i Felden, blev Laasen slaaet i; der sad de 
alle fem og tyve Tusen fanget som Rotter. 

Saa kom Paniken. Og saa begyndte Slagteriet. 

Det var Slutten paa den Promenade, men det 
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var unegtelig Abyssinien som havde kjzmpet for 
onore della patria. 

Slig var hans Dgd, den unge Leve fra Lombar- 
diet, som havde staaet og funklet mod mig hin 
Onsdagsaften i Pensionatet! Han havde nok drgmt 
om en anden Skjzebne; og sandelig! Den rank- 
voxne Karen havde fortjent en stoltere Dad. 

Selvsamme Aften oplevede jeg noget som ogsaa 
lerte mig noget nyt om Sydlendingen, om hans 
hidsige Blod, hans farlige Sind. 

Hele Florens var ikog den Eftermiddagen; saa 
det var rimeligt, jeg blev drivende rundt i Gaderne 
til lenge efterat det var blevet megrkt. Jeg saa paa 
Klokken; heisan! det var Middagstid i Pensionatet 
og her stod jeg ved Jernbanestationen i den andre 
Ende av Byen! Jeg hgrte Veertindens Sprichwort 
i @ret, naar nogen kom forsent til Bordet: Praci- 
sion, bitte! Og dermed tog jeg Benveien; det var 
begyndt at striregne, saa Soppelen skvat om mig 
i Smauene. 

Det bar over en oplyst Plads og ind i et svart 
Smau igjen, der hzendte det. Et Stykke nede i dette 
svarte Smauet henover den regnvaade Sgppel skjz- 
rer der en blank Lysstribe; den kommer fra en 
aaben Dgr ind til en Bevertning. Midt 1 Lysstri- 
ben ligger der en Haug og rykker paa sig; aa, 
det maa vere en Hest, som er styrtet, tanker jeg; 
den har endda et gulrgdt Hestedekken over sig; 
og nu pre@ver den at reise paa sig, Stakkaren! 
Sligt oplever man hver Dag i Florens; men nei, 
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nu ser jeg det er ingen Hest; det-er en Mand i 
gulrgd Kappe som ligger og velter sig i Lysstri- 
ben; det er to Mend som ligger og slaas; han i 
gulrad Kappe ligger underst; den anden har en 
svart Kavai, han har Strubetag paa Kameraten 
med venstre Haand og han slaar med hgire; nu er 
der noget som blinker i Hgirehaanden; det er en 
bredbladet Kniv, en Slagterkniv; han kjgrer Kniven 
i Kameraten, stikker, stikker. 

Men ikke et Skrig; ikke fra de Kjampende, ikke 
fra Folkene, som kommer hen i Deren og ser paa 
eller smutter raedde forbi mig henimod Torvet. — 
Der er bare en Tagrende som risler lidt og plasker 
lidt; og der ligger Manden og myrder en anden 
uden at nogen knyr, og det her hvor der hyles 
op for ingenting. 

Det kommer saa braatt paa mig, at jeg bare 
gaar som fgr, ganske nummen; da jeg kommer 
ind i Lysskjzret, ser han med Kniven mig, reiser 
sig med et Kast og legger paa Sprang ind i 
Morket; jeg setter efter ham; — langtifra det er 
ikke fordi jeg er modig; det er bare fordi jeg er 
nummen fremdeles og springer fordi jeg maa 
springe efter og faa Tag i ham. Saa torner jeg paa 
ham. Han er stanset op; jeg kan saavidt skimte 
det blege Ansigtet, han har en Cigarstump i den 
ene Mundvigen, den har han ikke spyttet ud. Og 
jeg kan se den blodblanke Kniven. Den ligner ikke 
en truverdig norsk Tollekniv, som bare er slibt 
paa den ene Eggen; nei denne er bred ved Roden, 
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men med Egger paa begge Sider, som render 
sammen til en sylhvas Spids. 

Han veorer ikke, at jeg tgrner mod ham; han 
staar bare og stirrer tilbage paa Klumpen der- 
borte i Lysstriben; der er endnu Liv i den; jeg 
stanser og ser tilbage, jeg ogsaa. Sandelig, der 
reiser Manden paa sig; den gulrgde Kappen glider 
af ham, han kommer sig op paa Knerne, nu set- 
ter han Fodderne under sig og strekker Armene 
op over Hodet og bliver uformelig lang. Men saa 
fosser Blodsprgiten ud af Munden paa ham; han 
knekker sammen, Led for Led, forst Knzrne, saa 
Brystet, saa deiser Ansigtet dgdt i Sglen med et 
Klask. 

Nu er det fgrst som Manden med Kniven op- 
dager mig; han begynder at gaa indover i Mar- 
ket, og jeg gaar med ham, Side om Side; lenge 
ser vi ikke hinanden, bare hgrer Skridtene. 

Men saa lysner det saa smaat fra et Torv for 
Enden af Smauet; jeg ser der staar etpar Gen- 
darmer dernede og venter. Og her kommer Mor- 
deren. 

Jeg ser paa ham igjen; endnu har han Cigar- 
stumpen i Mundvigen, endnu gaar han med den 
feele Slagterkniven i Nzven; kast den da, Menneske! 
Men han gaar ligesom i Sevne; ikke teenker den 
Mand paa at flygte! Forst da Gendarmerne kommer 
imod ham, famler han med Haanden op mod Lommen 
paa Kavaien og vil kanske putte Kniven bort der; 
men fgr han naar saa langt, har Gendarmerne 
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slaaet Klgrne i ham; da er det som Krampen siger 
af ham og hele Kroppen dztter sammen, saa de 
maa stgtte ham henover Torvet. 

Og nu der er lyst omkring os, ser jeg at hele 
Forsiden af Kavaien er en eneste Blodsgrpe, saa 
det havde saavist ikke nyttet for ham at kaste 
Kniven eller rende sin Vei. Men saalenge jeg 
kan gine ham, slipper han ikke denne farlige Kniven 
udaf Neven, og Cigarstumpen sidder lige forsorent 
i Mundvigen. 

Neste Dag trodde jeg naturligvis, at jeg skulde 
lese om Mordet i Aviserne med store Overskrifter; 
men det var ikke andet end en Petitnotits gjemt 
bort paa tredie Side. For det var ikke noget Mord; 
det var bare en ganske almindelig Vendetta. Vist- 
nok var Manden i den rgde Kappe aldeles ded og 
drebt af syv Knivstik, som havde veret solide 
nok allesammen. Men det var som sagt en Ven- 
detta; for mange Aar siden havde den Myrdede 
taget Kjzresten fra Morderen; hans «onore» var 
kreenket; og selv om der nu var gaaet saa lang 
Tid, var deres Mellemvzrende altid det samme. 
Saa havde de truffet hinanden rent tilfeeldig paa 
en Beveertning igaar; og saa var Regnskabet gjort 
op. Morderen havde sin onore, ligesaavel som 


nogen lombardisk Lgitnant. Nu var den renset. 
Saa var de kvit. 


Der bodde en tysk Oberst i Pensionatet; tro 
ikke han var nogen Prgisseroberst med Kaiserbart; 
han var fraSchwarzwald og forleengst forhenverende 
og ausser Dienst. 

Han var til og med Rittergutbesitzer; for os 
klirrede Sabler og Sporer i den Titelen; men der 
fandtes ikke Sabeirasling ved denne Obersten, der 
han laa paa sin Sofa med stort rundt Skjag om 
Hagen og Briller; han lignede en norsk national 
Kaptein af den gamle Skole, af dem som drev 
sin Chefsgaard Aaret rundt og ikke lagde det 
runde Skjegget og Brillerne bort fordi de trak i 
Munduren etpar Gange om Aaret. 

Denne Obersten havde fattet en egen Godhed 
for mig; hans Frue sagde, at det visst kom af, at 
jeg havde en fjern Lighed med en Sgn, som var 
ded for et Aars Tid siden; ja, den Sgnnen, den 
eneste Sgnnen! Det var vel Savn! 

Hvordan nu dette var eller ikke: Obersten snak- 
kede ofte til mig, og den Aftenen, da jeg baade 
havde oplevet Paniken i Byen og Vendettaen i 
Smauet sendte han Bud paa mig efter Middagen; 
han laa paa Sofaen i sit Verelse, og hgrte paa 
mig, mens jeg fortalte. 
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Vendettaen interesserede ham ikke det mindste; 
det var bare Slaget ved Adua, han vilde have 
Greie paa. Hvad havde jeg hgrt i Byen? Hvad 
havde jeg lest i Aftenaviserner 

Det var ikke saa meget, jeg kunde berette; 
men da jeg fortalte om den unge Lgitnanten, som 
hadde veret her i Pensionatet og som nu var 
drebt sammen med alle de andre, da Igftede 
han sit buskede Hode og blev svzrt opmerksom. 

«Ja, ja, Krigen, ja! Krigen, jal» Han lukkede 
@Minene; jeg skjgnte der var noget som pinte 
ham; men saa tog han sig sammen, og reiste sig 
urolig op i Sofaen. 

«Ingen ved, hvad Krigen er, som ikke har 
veret med selv. Og jeg har veret med. Jeg var 
med i en og sytti. Jeg var ung Lgitnant da. Nei 
ingen ved, hvad Krig er.» 

Aldrig havde han nzvnt et Ord om det; jeg 
kunde umulig tenke denne tunge Bondegubben 
som sprek Lgitnant i Spidsen for sine Soldater. 

«Krigen er forferdelig. Og alligevel kan jeg 
godt forstaa den unge Manden, som skulde af- 
sted. For slig en Ungdom er Krigen vidunderlig. 
At gjore sin Pligt, at slaas for sit Land, at fole 
sig som en Mand, som ter se Dgden ret ind i 
@inene; der er Wieblikke under Kampen, som kan 
vere saa ophgiede at man aldrig mere synes at 
kunne naa saa hgit. 

Men det minder sig senere. Med Aarene kom- 
mer det. Da blir det forfeerdelig altsammen, alt- 
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sammen. Og altid verre. Har De ikke lagt Merke 
til, at Folk som har veret med, ikke orker at 
snakke om det? Det er fordi det er saa forfeerde- 
ligt. En bliver reed for at tenke paa det, men 
alligevel maa en altid tenke paa det. Det er ikke 
farligt, saaleenge det staar paa; da er en ikke reed. 
Jeg fik min Kugle i Kroppen, som sidder der 
endnu; det er derfor jeg ligger her paa Sofaen. 
Og jeg fik Jernkorset; for Tapperhed, som det 
heder. Jeg havde ene Mand drebt tre Fiender; 
det var forvovent eller tappert; kald det, hvad 
De vil. Men med Aarene, ser De, med Aarene 
blir det ikke tre Fiender, jeg har drebt. Tre 
Mennesker. Tre Medmennesker har jeg draebt med 
denne min Haand. Jeg syntes det var godt gjort 
med det samme, jeg havde saavist ingen daarlig 
Samvittighed og jeg sov som en Sten om Natten 
bagefter. 

Men nu sover jeg aldrig rolig mere. Hver Nat 
minder det sig. Jeg hgrer Skrigene, jeg ser Winene paa 
ham, den sidste jeg drebte. De er vilde af Red- 
sel, disse @inene; Gnade! siger han. Men jeg har 
ingen Barmhjertighed; med denne min hgire Haand 
stikker jeg ham; jeg kjender Sablen synke i Kjg- 
det; men naar jeg saa vaagner, ligger denne min 
hgire Haand som vissen paa Teppet. Aa den 
Krigen — Krigen —.» 

En Aften nogen Tid efter vilde han vide Be- 
sked om Norden. Jeg forsggte at forklare at der 
var tre Landei Norden, og at disse tre Lande var 
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temmelig forskjellige; serlig havde Norge og 
Sverige netop nu et temmelig alvorligt Mellem- 
verende at gjore op. Saa jeg vilde snakke om 
Norge, ikke om Norden. «Lapperei!» afbrod han 
mig zrgerlig. «Hvad kommer det Sagen ved? Har 
vi ikke i Tyskland Kongeriger og Fyrstendommer 
i Massevis, som i mangfoldige Ting kan vere 
mere forskjellige end de tre Smaastater i Norden. 
Dere er blandt andet Protestanter allesammen; 
bare det! Men vi i Det tyske Rige, som er Katho- 
liker her og Protestanter der; er ikke det en temmelig 
alvorlig Forskjel? Men tror De derfor at vi nogen- 
sinde glemmer Racex? Vi er Germaner, min Herre; 
og det er den eneste sterke og sunde Race i 
Europa. Og hvorfor jeg interesserer mig for Nor- 
den, er fordi Dere ogsaa tilhgrer vor sterke Race; 
Dere er Germaner, Dere ogsaa, Nordgermanere; 
og det burde Dere huske og vere stolte af. Det 
er vor Race, som skal redde Europa fra Barba- 
rerne; Folkevandringernes Tid er endnu ikke forbi. 
Asiaterne staar foran vor Port mod gst; de vil 
sprenge Porten og storme indover Europas Jord 
og legge hele vor Kuitur gde. Hvem er det som 
verger Europa mod Asien? Det er Germanerne, 
min Herre, det er deres dragne Bajonetter, som 
altid staar langs Grensen og stanser Asiaternes 
Stormlgb. Men saa er der nogen som staar og 
lurer bag Germanernes Vagtrekke, og bare ven- 
ter paa den beleilige Stund, da de kan rende dem 
Dolken i Ryggen. Og det er Frankrig, Hevnens 
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Frankrig, som staar bag Ryggen vor og venter. 
Frihedens Land som rekker sin Haand til Tyran- 
niets Land, det skjonne Paris, som smiler lok- 
kende til Sibiriens Pinsler. — De Daarer! De tzn- 
ker ikke paa, at den Dag Germanerne ligger knust 
og deres Bajonetter knekket, da vil Asiaterne 
styrte ind over Europa; og hvorfor skulde de 
stanse op ved Frankrigs Grenser? Nei, naar Storm- 
floden fgrst er begyndt at rulle, saa skyller den 
videre, uimodstaaelig, intet vil kunne stanse den, 
for den naar frem til Verdenshavet. Men hvad er 
der da igjen af Europa og dets Kultur? . . .» 

Som jeg nu sidder og leser de gulnede Nota- 
ter, er det som der er gaaet en Evighed siden 
dengang. Hvor alt er forandret! Germanien er 
knust og «Vagtrekkens blankslebne Bajonetter» 
er knekket. Men Europa lever, skjont det endda 
ligger og vaander sig paa Slagmarken. 

Men bag Greensen i gst drgnner det dumpt hele 
Tiden som af et Verdenshav i Uro. Er det Mor- 
genen som gryr? Eller er det Stormfloden som 
stiger? 


Det var Edvard Griegs Skyld, at jeg maatte 
forlade Florens. 

Hver Eftermiddag far Spisetid pleiede jeg at 
drive en Stund nedover Corsoen og se paa vakre 
Damer og vakre Ekvipager; det pleiede at vere 
en jzvn og langsom Strom frem og tilbage; men 
en Dag stedte denne Strommen mod en Menneske- 
klump, som var stimlet sammen paa Fortauget foran 
et Udstillingsvindu; Strommen maatte vige midt ud i 
Gaden for at komme forbi. Jeg standsede i Klumpen 
og glodde indad Vinduet som de andre; det var en 
Musikhandel og det var en ubzndig Masse Node- 
hefter som stod udstillet; — var det noget at glo paa! 

Men da jeg skulde se nermere efter, stod mit 
eget Navn paa alle Hefterne! 

Naa ja, rigtignok stod Edvard Griegs Navn der 
ogsaa og det var trykt med adskillig storre Typer 
end mit; men alligevel! 

Grieg havde sat Musik til en hel Del af mine Digte; 
det var disse Kompositioner som netop var udkom- 
met, og det var jo en Begivenhed. Griegs Verdens- 
bergmthed var i de Aarene paa sit allerhgieste; 
det var rimeligt Folk lavede Klump paa Corsoen. 
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Da jeg kom ind til Middagsbordet, skjonte jeg 
strax, at der var noget iveien. Hidindtil havde 
jeg levet aldeles ubemzrket i Pensionatet som den 
beskedne og skikkelige unge Mand, jeg var. Men 
den Kvelden vakte jeg Sensation da jeg viste mig; 
senere hgrte jeg, at det var en engelsk Dame som 
var gaaet forbi Udstillingsvinduet og havde seet mit 
Navn; hun havde naturligvis ilet hjem og berettet 
Nyheden. Den var gaaet som en Lgbeild fra Dame 
til Dame; og nu sad jeg der og blev budt forst 
af Stegen; selv min strenge Veertinde nikkede 
naadigt til mig og glemte rent sit Pracision, bitte! 
endda jeg frst kom, efterat alle de andre havde 
sat sig tilbords. 

Da vi sad inde i Salonen og drak Kaffe, kom 
de fire amerikanske Misser, som hidindtil ikke 
havde seet til den Kanten, jeg gik, hen til mig 
med sine Stambgger og var venlige og vilde at 
jeg skulde skrive mit Navn i Bogerne, helst et 
lidet Vers ogsaa, men det negtede jeg plent. 

Nogle Dage bagefter kom en af disse Missene og 
inviterede mig i Reception hos en fornem Dame; 
oh; hun var meget indflydelsesrig! Hun bodde i et 
Palazzo; jeg kunde have megen Nytte af at blive 
kjendt med denne Dame, erklarede Missen. 

Selvfelgelig var det Edvard Grieg, som havde 
fEren, men Invitationen fik jeg. Klokken sex i 
Eftermiddag precis. 

Jeg havde ikke den mindste Lyst til at gaa, 
saa jeg sagde neitak. Men da blev Missen ulykke- 
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lig; hun havde lovet mig bort paa Forhaand; hun 
vilde blive aldeles fortvivlet, hvis jeg paa denne 
Maade satte hende i Forlegenhed; og det var 
naturligvis en anden Sag; man kan da umulig 
sette en Dame i Forlegenhed, selv om det ikke 
er andet end en gammel amerikansk Skjere. 

Klokken sex slet standsede min Drosche uden- 
for Palazzoet; Skjzren stod udenfor og ventede 
paa mig. 

Vi gik opad en Marmortrap og indi en dunkel 
Hall hvor der stod en Tjener og tog imod os. 
Han forte os gjennem en Korridor og slog 
Fligidgrene op ind til det allerhelligste. 

Jeg blev staaende i Floidgren og saa mig for- 
undret om; hvad var det for et forunderligt Rum, 
jeg kom ind i? Oprindelig maatte det visst have 
veret Kirke; i Veggene var der hgie spidsbuede 
Vinduer med deilige, brogede Glasmalerier; dette 
maatte sikkert engang have veret Huskapellet i 
Palazzoet. Nu saa det nermest ud som et vildt- 
omtumlet Atelier; der var Statuer og Malerier og 
Antikviteter og Tepper stradd vildt omkring. Og 
Mgbler og Nips; men i Midten stod der en Trone! 
Og rundt omkring Tronen stod der opstillet en 
hel Del spinkle forgyldte Stole i en Halvkreds. 

Der sad en Dame paa Tronen; jeg skal sige, 
hun gav Foretrede og var Fyrstinden i Paladset! 
Missene i Halvkredsen omkring hende saa uvise- 
lige ud, der de krgb sammen paa de spinkle 
Guldstolene med hver sin Thekop i Fanget. 
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Vertinden havde Diadem rundt Haaret, trykket 
langt ned i Panden; det kledte hende. Qinene 
straalede; de var endnu spillende unge; og det 
var vel dem, som var hende selv i Sanser og 
Sind. Men ellers var Alderen kommet hende i 
Forkjobet med sit ondskabsfulde Embonpoint; 
det hjalp ikke alt det hun kjampede mod det 
med Korsetter og Bind; alligevel este hun ud 
paa Hals og Nakke, paa Barm og Hofter; hun 
vrikkede afsted som en fed Matrone. Og der 
sad Q@inene og funklede under Diademet, unge 
og forventningsfulde! 

Jeg blev fort frem til Tronen af min Protektrice, 
den amerikanske Miss. Og jeg bukkede artig, 
bevares! og fglte femten Stanglorgnetter fixere 
mig fra Guldstolene. Fyrstinden paa Tronen rakte 
mig naadigst sin Haand; jeg saa paa Bevegelsen, 
at jeg skulde kysse den, og saa gjorde jeg det. 
Forresten var det en deilig Haand, ung som 
hendes @Wine, slanke nervgse Fingre. Og det som 
gjorde disse slanke Fingre dobbelt deilige var at 
de var aldeles nggne; de havde ikke saameget 
som en Ring paa sig nogen af dem. 

I Tronens Skygge stod der en Herre; vi var 
de to eneste Mandfolk i hele Theselskabet. Ham 
blev jeg ogsaa przsenteret for saan rent i Forbi- 
gaaende; det var bare Herren i Huset, saa han 
tzllede ikke. . 

Nu blev jeg anbragt paa en af Stolene lige- 
overfor Vertinden og jeg fik en bitteliden Kop 
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The, en sprod liden Meissenertingest, uendelig 
sjelden og dyrebar, saa jeg maatte balancere den 
forsigtig paa Knerne, mens jeg selv maatte 
balancere paa Guldstolens fire spinkle Pibestilker, 
som ogsaa var sprgde og uhyre dyrebare; og saa 
skulde jeg ovenikjobet snakke Literatur! Og paa 
engelsk! Shocking! 

Hvad jeg mente om Naturalismen? Om jeg 
ikke trodde, den snart havde udspillet sin Rolle? 
Og Ibsen; maatte han ikke nermest regnes for 
Symbolist? Hvad mente jeg idetheletaget om 
Ibsen? 

Min Hjerne var tom; jeg var virkelig i Vaande; 
tilslut stgnnede jeg: «I don’t speak english,» 
hvilket i det @ieblik var absolut overensstem- 
mende med Sandheden. 

Da fik jeg vere ifred. 

Saasnart Theen var drukket og jeg forstod, at 
jeg anstendigvis kunde forlade min Plads, gav 
jeg mig til at lede efter Herren i Huset; jeg 
skjonte godt, at jeg ikke havde gjort Lykke 
blandt Damerne. 

Jeg fandt ham bag et Skjermbret bemalet med 
Amoriner og Nymfer og anden Rococostads; der 
holdt han til. Der havde han sit store Bord 
staaende, med Hylder og Skuffer og bittesmaa 
fésker paa. Frimerker var der strgdd over hele 
Bordet; han sad og ordnede dem i sirlige Bunker 
og sorterede dem rundt i de forskjellige Laddikerne; 
det var nu hans Opgave i Livet. 
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Naa ja, men han var nu som sagt det eneste 
Mandfolk i Lokalet og Literatur snakkede han 
ialfald ikke om, bare om Frimerker. Det var 
ham en stor Skuffelse, da jeg maatte tilstaa, at 
jeg ikke var Filatelist; han pakkede resigneret 
sine Skatte sammen og laaste Skufferne med et 
Suk, mens han underholdt mig om de_ norske 
Skillingsmzerker; szrlig var det et blaat et, ikke 
4 Skill. 4, men 4 Skill.; det var uhyre sjeldent; 
om jeg kunde skaffe ham det? 

Nu _ skulde jeg vises omkring i Paladset; vi 
standsede op foran Afstgbninger og Antiker, foran 
en utvivlsom Tizian og en lidt tvilsommere Guido 
Reni; Manden i Huset ramsede op sin Lexie, 
udenadlert monotont som en professionel Frem- 
viser; det var tydeligvis hans Pligt at ramse det 
samme op hver Gang, og det var indlysende, at 
hele Juggelet i dette Museum kjedede ham til- 
dede; nei, Frimerker! Han gjorde sig ogsaa 
feerdig fortest muligt, trykkede min Haand til Af- 
sked og mindede mig indtrengende om det blaa 
Skillingsmzrke. — Saa ilede han, han ilede til- 
bage til sine Frimerker; jeg tror han bodde bag 
det Skjzrmbreettet, sad der om Dagen og sov der 
om Natten. Hvad vedkom det ham alt det andre, 
Tizian’en i Galleriet, Konen paa Tronen? 

Da Filatelisten forlod mig, var jeg ganske raad- 
los; jeg var lei hele Theslaberaset, Pokker ta Missen, 
som havde lokket mig hid. Og med urokkelige Fjed 
traadte jeg frem foran Tronen for at sige Farvel. 
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Det var tydelig at se paa de unge QWine, at de 
fandt det upassende af mig at gaa nu; og alle 
Stanglorgnetterne fik det ogsaa svert travelt med at 
fixere Fanomenet. Men jeg bukkede stivt til dem 
allesammen, bukkede til hgire og venstre. Og der- 
med gik jeg ubetinget. 

Veertinden fulgte mig ud i Forhallen; der havde 
vi en merkelig Samtale under fire Qine. 

Som jeg vilde have forstaaet, sagde hun, inter- 
esserede hun sig meget for Literatur, moderne 
Literatur. Og norsk Literatur var meget moderne 
for Tiden; se nu Ibsen! Hun havde lest flere 
Verker af Ibsen; hun beundrede Ibsen; skjgnt 
hun kunde naturligvis ikke vere enig med ham 
i hans Meninger; fy, de var jo ofte rent ud 
sagt umoralske! Men derfor kunde hun sagtens 
interessere sig for ham; hun havde _ endog 
skrevet etpar Artikler om ham i Italiens stgrste 
Blad. 

Og dette Blad havde bedt hende fortsztte; 
det vilde gjerne introducere moderne europzisk 
Literatur for det italienske Publikum; og der var 
allerede flere udenlandske Forfattere, som havde 
havt megen, ja svert megen Nytte af hendes 
Artikler. Etpar af disse Forfatterne, som for havde 
veret helt ukjendte, gik nu den sikre Vei til Be- 
remmelse. Paa Grund af hendes Artikler. 

Nu vilde hun gjgre mig et Tilbud. Grieg havde 
gjort mig den Aire at sette flere af mine Digte i 
Musik; saa jeg maatte vere et Talent, et moderne 
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Talent. Men da ingen af mine Verker var over- 
satte og hun ikke forstod norsk, vilde hun gjgre 
mig et Forslag og et Tilbud. Jeg skulde skrive 
etpar Artikler om mig selv og min Digtning, men 
paa tysk eller fransk. Saa skulde hun serge for 
at faa dem oversat paa italiensk og sztte sit Navn 
under Artiklerne; og da fik hun dem strax ind i 
det store Blad. 

Det gik fuldsteendig rundt for mig. 

«Undskyld,» stammede jeg, «er det Deres Me- 
ning, at jeg selv skal skrive om mig selv?» 

«Ja, selvfglgelig,» lo hun ung og kaad. «Skulde 
det vere noget uszedvanligt? De maa da vere den 
nzrmeste til at kunne forstaa Dem selv og vurdere 
Deres egne Verker. Bare smgr tykt paa, det 
gjor ingenting; mine tidligere Protegéer har ikke 
veret reedde for Adjektiver! Og naar disse Artikler 
forst staar trykt i mit Blad, saa kan De sende 
dem hjem og faa dem ind i Aviserne hjemme hos 
Dem selv, saa de der kan hgre Udlandets Mening 
om Dem. Er det ikke en fortreffelig Ordning, 
kanske ?» 

... Den megtige Dame maa visst have syntes, 
at denne Protegéen opfgrte sig besynderligt; for 
han fandt ikke et Ord til Svar, han saa rent snodig 
og fortumlet ud der han tog sin Hat, bukkede og 
forsvandt. 

Slig er det altsaa det gaar for sig at blive 
verdensbergmt, tankte jeg, da jeg kom ud i den 
friske Kvzeldsluft. Fy tusan!.. . 
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... Jeg gik aldrig mere til Paladset i Recep- 
tioner, og jeg fik heller aldrig mere nogen Ind- 
bydelse. Heller ingen Artikel i Italiens stgrste 
Blad. 

Men siden da har der siddet i mig en panisk 
Skreek for liter@re Saloner. .. . 

... Tiltrods herfor holdt min Ber@mmelse sig 
lige blank i Pensionatet; snart havde alle Damerne 
kjobt Griegs Hefter, og de stemte i, hvergang jeg 
gik gjennem Salonen; den ene falskere end den 
anden, den amerikanske Skjzere skreg verst. 

Det var aldeles ikke til at holde ud. Jeg 
pakkede min Kuffert og reiste min Vei; ingen 
kunde forstaa det, allermindst Pensionatsvertinden, 
den sparsommelige og vindskibelige Berlinerinde. 
For jeg havde betalt Forskud for hele Maaneden 
og reiste uden videre for den femtende; — over 
fyorten Dage bortkastet. 

Gott beware! 


Om Vaaren var det Paris. 

Hvor jeg havde veret henne om Vinteren, i 
Christiania, eller paa Sicilien; naar de kom de forste 
Aprilkveldene, saa begyndte det at blive uroligt 
i Blodet: nu staar Knopperne blanke paa Kastan- 
jerne nedover Bouilevarderne, snart springer de ud! 

Altid blev det Paris om Vaaren; den sextende 
April skulde jeg komme der. I Kveldingen. I Apéri- 
tiftimen. Paa Torvet udenfor Gare du Nord stod 
Droscherne i Rekkerader, i hundredevis. Men der 
var Forskjel paa disse Droscher; nogle var gamle 
Kupéer, indelukkede og kvalme; Hjulene skrang- 
lede henad Brostenene og Vinduerne klirrede 
mod Trzvzrket; det var en Lidelse at kjgre i 
dem. Og Kusken var rad og oppustet og ligesaa 
ramponeret som Doningen. 

Men saa var der andre Droscher, aabne og luf- 
tige, aa! De svzvede henover Boulevarden! De 
svevede paa blede Fjzre og lydlgse Gummihjul; 
og saa Kusken! Lysegraa Figurfrak med flade Mes- 
singknapper, blank Floshat og hvide Traadvanter; 
det var rent flaut at bede en slig Gentleman 
rgre ved stgvet Reisekuffert. 


90 


Det gjaldt forst og fremst at kapre slig en 
aaben Drosche med Gummihjul og lysegraa Kusk 
paa Bukken; men saa kunde man ogsaa sette sig 
godt tilrette i det myge Sede og lene sig til- 
bage i Hynderne og holde sit Indtog. 

Det var i Skumringens blaa Stund, da de forste 
Lys springer ud i Tusmerket og de forste Lys- 
skilter tandes langs Husveggene. Her, der skri- 
ger Avisgutterne. Le soir! Deuxieme édition! 
Tznk, nu er Du her igjen? Og, der er Boulevar- 
den; der er Kastanjerne; aa se Blomsterne! De 
er sprunget ud alt! Strunke og festlige staar de 
tet i tet paa Grenerne! Slig skal en Digters Ind- 
tog vere; Lysene tendes og Blomsterne sprin- 
ger ud! 

Men iszer er det Duften; jeg maa blunde for 
rigtig at aande den ind; denne Duften er Vaar- 
kvelden i Paris mere end alt andet. For det 
er netop i Apéritiftimen; tat i tat sidder de under 
Solseilene paa Fortaugene. Damernes lyse Kjoler 
skimrer frem i Skumringen og Herrernes Cigaretter 
glader. Og iden stille Luft glider Duften af Absinth 
og Parfume og Cigaretter sammen og legger sig 
over Boulevarden som en sgd Rus; og man drik- 
ker denne Duft ind og man lader den sede Rus 
sive gjennem Sindet og lulle det ind i salig 
Orske. 

Det er lang Vei fra Gare du Nord, henad Boule- 
varderne, over Seinebroerne og opad de trange 
Gader til Luxembourghaven; det er lang Vei; 
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men slig en salig Vaaraften kunde den gjerne fore 
til Verdens Ende. 

De unge Nordmznd bodde dengang paa Mont- 
martre; jeg tror, jeg var den fgrste, som slog mig 
ned i Studenterkvarteret. Hétel des Américains 
hed mit Herberge; men tro endelig ikke derfor, 
at der bodde rige Amerikanere paa Hotellet, nei, 
bare hvide Meend. 

Det var ikke stort andet end en oppudset 
Rgnne, saa det var ikke noget for Amerikanere; 
Verelserne var mgrke og stgvede og i de fillede 
Tapeter hekkede Veggelusene. Mgblementet be- 
stod af nogle hundredeaarige Lzenestole omkring et 
Bord; der var et slidt og stoppet Tappe over 
hele Gulvet; men i Hjgrnet tronede Sengen, rigtig 
en Himmerigsseng saa bred, at der var Plads i den 
selv for den lange, der maatte ligge paa tvzerke. 

Paa den anden Side af Gaden laa der en meg- 
tig gammel Have bag en hgi Stenmur; dybest 
nede i Haven laa et zerverdigt Kloster; det var 
nu indrettet til Dgvstummeinstitut, saa det var 
ikke underligt, at der aldrig hgrtes en Lyd der- 
indefra, skjgnt vi fra vore Vinduer kunde se de 
dgvstumme drive omkring i Havegangene og kon- 
versere hinanden med allehaande Fagter. 

Men hver Vaarnat var der Sang i de dgvstum- 
mes Have; det var Nattergalene. Og de sang saa 
smegtende, at et ungt Digterhjerte blev sodt som 
Honning og blodt som Smegr. 

Det var derfor ikke saa underligt, at der bodde 
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Digtere i Hotellet; saa havde det veret for, saa 
blev det siden ogsaa. Og Verten havde ikke 
noget imod Digtere; han syntes det hgrte med til 
Hotellets Tradition; Alfred de Musset havde en- 
gang boet der, sagde Verten, Mr. Delail; og det 
kan godt hande han sagde sandt. Da jeg kom 
der bodde der baade russiske og engelske Poeter, 
men den bergmteste af dem alle var dansk. Ikke 
havde han Flgielsbluse, som de andre, og langt 
kloftet Skjeg og krusede Lokker og fladbram- 
mede Floshatter. Han var korrekt som en Diplo- 
mat; velbarberet, elegant kledt, altid efter sidste 
Mode. Hans Haar var blankt af Salve, han havde 
Krone paa Visitkortet; ingen skulde have mis- 
tenkt ham for at vere Digter. Det var Herman 
Bang. 


Herregud — jeg blev rgrt da jeg saa hans 
Visitkort. Ham kjendte jeg! Jeg havde veret hans 
haandgangne Mand, da han startede Den literzre 
Variété i Christiania. 

Mange mislykkede Foretagender har jeg senere 
veret med paa, men et Nederlag saa pladask i 
Dybet som Den litereere Variété har aldrig mere 
veret at opdrive. 

Det var Herman Bang, som startede Variétéen; 
men Idéen var Holger Drachmanns. Han havde 
skrevet sin bindsterke Roman «Forskrevet —»; 
jeg har aldrig turdet lzse den siden, saa deilig 
forekom den mig da. Som en varm Vaarens Vind 
var denne Bog; den tinte i mangt et forfrossent 
Sind og Fuglene sang udi Lunden. 

Men det var en kort Vaar; snart kom Nora- 
vinden. 

I «Forskrevet —» havde Drachmann holdt Opgjer; 
han havde havt Oprydning til alle Kanter; blandt 
andet havde han ogsaa seet sig om i Theater- 
verdenen. 

Der var ormzdt der, som overalt ellers. Pro- 
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tektion og Intriger luskede i Korridorerne, den 
hule Rutine sad til Hgibords paa Scenen; hvor 
var Kunsten blevet af? 

Drachmann havde fundet den igjen i en fattig 
Kneipe; der havde den reist sit Alter i Alvor og 
Enfold; Prestinden hed Edith. 

Her saa Drachmann Redningen; fra Folkets Dyb 
maatte Kunsten springe frem, ren som en Kilde, 
zgte som en Folkevise. 

De glade Gjagleres Tid maatte komme igjen; 
nu var Skuespillerne sunket ned til en Bzrme af 
Snobber og Spidsborgere og kongelige Embeds- 
mend, som beilede til et Parket af Grosserere og 
deres fede overfladige Fruer. De glade Gjgglere 
maatte komme igjen, de fine stolte Kunstnere, som 
var Folkets Bgrn og som spillede sig ind i Fol- 
kets Hjerter. 

Den literzere Variété! 

Holger Drachmann havde skrevet ud fra sin 
Harme og Vzmmelse over Pjanket; han havde 
skrevet som en Digter skriver; han havde saavisst 
aldrig teankt paa at blive Theaterdirektor. 

Og nu _ skulde Herman Bang sette Holger 
Drachmanns Idé ud i Livet; galere kunde det 
ikke veeret. 

Var der nogen, som var fjern fra det jevne og 
folkelige, saa var det Herman Bang. Var det 
nogen som var besat af Theaterdjzvelen indtil 
Raseri, saa var det Herman Bang. 

Theatret havde gjennemsyret hans Kjod og 
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Blod; altid spillede han Komedie. Var han i Sel- 
skab, saa gav han altid en Rolle. Han tumlede 
med Mgoblerne, skreg op i Extase og bortgled i 
hendgende Hvisken; selv paa Tomandshaand, uden 
Publikum, agerede han og var Osvald; der faar 
vere Mage til Affektation, sagde Folk, som ikke 
kjendte ham og vidste at netop slig var det na- 
turligt at vere for Herman Bang. 

Nu skulde han — hax! — lave litereer Variété | 
Den store Digter, den kloge Hjerne, det fine 
ulykkelige Menneske! Nu havde Theaterdjzvelen 
i ham veiret Lugten af Sminke og Kulisser; i 
Christiania svermede man for «Forskrevet —», i 
Christiania kunde der laves noget som lignede 
Komedie; hvad gjorde det, om der stod Den 
literere Variété over Porten? Lykken blaanede 
foran ham. 

Der var en Landsmand af Herman Bang i Chri- 
stiania, Hr. Jacobsen. En iskold Kjabenhavner, en 
smart Hebreer. Han regjerede eneveldigt over 
Tivoli, og blandt hans mange Herligheder var og- 
saa Theatret inde i Haven; det var inde i det 
Theatret, Lykken blaanede for Bang. 

Na! Hr. Jacobsen overveiede Sagen. Herman 
Bang var et Navn, som var verd en Dukat, og 
Variété? Hr. Jacobsen forstod sig godt paa Variété. 
Om der blev lavet en Variété henne i det falde- 
feerdige Theater, en fin Variété med Herman Bangs 
fine Navn og Holger Drachmanns endda finere 
Navn paa Plakaten; na, da, da! det kunde blive 
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mange Flasker Champagne om Aftenen, flottere 
end selve «Kisten» i Kjobenhavn. 

Og Herregud! Litereer Variété! Litereer! Det 
var kun en pikant lille Sauce paa Syngepierne; 
versaagod Hr. Bang, gaa De kun lgs paa Frika 
dellen. 

Og Hr. Bang gik los! 

Nu stod han ved Maalet; endelig havde han 
faaet et Theater, sit Theater! Nu skulde han vise, 
hvad han duede til! 

Og han havde en Krenkelse at gjenoprette: 
han havde engang for veret ved en Scene; den- 
gang var det som Skuespiller og dengang havde 
man leet ham ud af Scenen. 

Han havde ikke veret andet end Gutten; men 
han havde faaet sin Debut som Skuespiller; det 
var ved Bergens Theater, og han debuterede som 
Osvald. 

Han spillede ud, saa der gik Sagn om det i 
Aar bagefter; allerede i de farste Akter skeinede 
han Scenen rundt og hylte, men i Dgdsscenen mgr- 
bankede han Fru Alving, saa hun maatte gaa tilsengs 
efter Forestillingen; Bergenserne vrengte sig na- 
turligvis af Latter! 

Det var denne Krenkelse, han nu skulde gjen- 
oprette; ikke som Skuespiller, men som Instruktgr 
og Direkter. 

Nye Scenetalenter skulde han opdage og op- 
drage, unge Digtere skulde faa Opgaver, og selv 
skulde han vere Fanen og Flammen over dem alle. 
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Versgod Godtfolk, kom nu og se hvem Her- 
man Bang er. 

Han residerede paa et Hotel ved Carl Johan; 
han havde Modtagelsessalon i Hjgrneverelset mod 
Gaden. Det var der, jeg traf ham fgrste Gang 
sammen med en Skare andre unge Digtere. Han 
sad sammenkrgbet i Sofakrogen og gav hver af 
os sin Opgave; — han havde en Mine, stolt som 
en Napoleon, der han uddelte sine korte Ordrer. En 
skulde skrive en Revue, som han selv havde fun- 
det paa Rammen til, en anden skulde flette aktuelle 
Viser ind i Revuen. Nils Collett Vogt skulde digte 
et flammende Epos om Den vebnede Fred; og 
min Bror Thomas skulde skrive en Monolog; den 
skulde handle om en Fiskerkone, som sidder og 
venter paa at Manden skal komme hjem fra Sjgen; 
og mens hun sidder ved Rokken, skal hun synge 
en Vuggevise. Den skulde jeg skrive. Ole Olsen 
skulde sztte den 1 Musik. 

Snart var vi sat isving, alle literzere Hjul i 
Byen; og han holdt os svingende — ubgnhgrligt! 
indtil vi bragte ham vore Manuskripter; det hasted! 
Premieren var sat til tre Uger fra Dato. 

Det kunde vere bra nok at Digterne skrev; 
men hvor ialverden skulde han faa Skuespillere fra? 
Her, hvor Christiania Theater gik og ledte med 
Lys og Lygte efter unge Talenter? 

I enhver Hovedstad findes der altid nogle mis- 
kjendte Genier, som glader for Kunsten og tror 
paa sig selv. Ingen Modstand kan kue dem; de 
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kan gaa fra Theater til Theater og aflegge Prove 
for Direktgr efter Direktor; overalt bliver de 
afviste. 

Nu gik de til Herman Bang; han havde Brug 
for dem. Om alle andre havde syntes de var 
klodsede og umulige; Herman Bang saa Guldet 
glimte under Slagget. Og han skulde vere deres 
Veileder og Veiviser op mod Tinderne! 

Fra den aarle Morgen til den sene Kveld gik 
han Berszerkergang oppe paa Tivolis skrobelige 
Scene; han huserede med Genierne, saa Taarerne 
drev af Winene paa dem. 

Og saa fik han alligevel Tid til at holde Dig- 
terne til Pennen og ngre op under Aviserne med 
uafladelige Notitser om alt bvad der var ivente; 
snart skulde der ske noget stort! 

Hvordan Mennesket fik Tid til alt, er ufatteligt; 
for han gjorde alt Arbeide alene. Rigtignok havde 
han en Sekreter; for en Direktor maa jo have 
en Sekretzer. : 

Men han var der vesentlig for at pynte, og 
Sekretzren var ogsaa overmaade dekorativ. 

Han var den eleganteste Dandy, som nogen- 
sinde var seet paa Carl Johan; ingen Reklame 
kunde have veret virkningsfuldere for Den literzre 
Variété end denne skjanne Yngling med de sydland- 
ske Wine og det tenderskinnende Smil. 

Man saa ham stadig i Spadsertiden glide slapt 
forbi Grand med Henderne dybt nedi Frakke- 
lommerne, med Frakkekraven brettet op i Nak- 
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ken og Skuldrene skudt hutrende op som for at 
antyde, hvor denne Europas Blomst frgs i vort 
Bondeklima. 

Han hgrte til blandt den Kreds talentfulde unge 
Bohémer, som samlede sig om den lille farlige 
uzrbgdige Bohémeavis «Kobenhavn». Alle Med- 
arbeiderne her havde endel Noveller eller Skuespil 
paa Samvittigheden; Sekretzren drev det ikke 
videre end til at skrive en ren Bagatel paa etpar 
Sider; den handlede om, hvor det dog egentlig 
var knusende kedeligt at leve; at man gidder! 

Og naar denne skjonne Yngling drev livstrzt 
nedover forbi Grand i Middagstiden og det glim- 
tede i Silkeforet paa hans parisiske Kappe og de 
sylspidse Lakstovler gr@ssende dyppedes i For- 
taugets skidne Sne, — o, da bankede alle Back- 
fischers Hjerter og de ilede hen og kjgbte sig 
Premierebilletter til dobbelt Pris. 

Saa det tegnede til at blive en stor Aften, «en 
Begivenhed i Hovedstadens Kunstliv» stod der at 
lese i Aviserne. Jeg var tilstede ved de sidste 
Prgver; men jeg syntes ikke det var noget videre. 
Naa ja, det kom vel af, at jeg ikke skjgnte mig 
noget paa det; Herman Bang var ialfald i Himme- 
rig. «Storartet!» skreg han uafbrudt og klappede 
som en Rasende. «Kere Venner! Det gaar storar- 
tet.» Og Revueviserne som jeg slet ikke syntes var 
saa overvettes vittige, morede ham iden Grad, at han 
laa i Krampelatter henover Benkene og trykkede sig 
paa Maven. «Hold op kere! jeg kan slet ikke mere!» 
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Efter Generalproven holdt han en liden Tale til 
Skuespillerne, som var opstillede paa Scenen; han 
stod foran dem som en Feltherre for Slaget, med 
Haanden stukket ind paa Brystet og tilbagekastet 
Hode. 

Og Genierne gik til Kampen flammende af Tro 
paa sin egen Uovervindelighed. 

Paa Premieredagen fik jeg here at der var kom- 
met et Selskab fra Kjobenhavn for at vere til- 
stede ved Begivenheden; det var naturligvis smig- 
rende, men jeg likte det ikke; jeg kjendte Sel- 
skabet; de Folk kom sikkert ikke for det gode. 

Det var de ualvorligste, de mest uforskammede 
og arrogante Knegte i Bladet «Kgbenhavn»; 
de var en Skrek for Borgerskabet, som de for- 
haanede i hvert eneste Numer. 

Men naar Borgerne havde ergret sig den ene 
Dag, maatte de le og tilgive den neste; for Gud! 
hvor det dog var grinagtigt, det de skrev! Der- 
tilmed var de lapsede og af god Familie og vel- 
kladte og en Pryd for Stroget; de var rigtig Koben- 
havnere med K. Og den der skriver grinagtigt og 
dertil er Kgbenhavner med K., ham kan Kjgben- 
havn ikke bere varigt Nag til. 

Selskabet anfortes af Gustav Esmann og Peter 
Nansen; de var de verste Giftfluer af alle. Egent- 
lig havde de veret Herman Bangs nermeste Om- 
gangsvenner; men jeg kunde nok tenke mig, de 
syntes det var Sjov, at han var reist herop forat 
lave Komedie a la Holger Drachmann, som var 
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det vzrste Vrg@vlehode, de vidste. Saa nu kunde 
jeg nok tenke mig at de var kommet ens A£rinde 
op til Christiania for at drille lille Herman. 

Gud ved, hvordan det var gaaet, hvis ikke de 
var kommet. Programmet saa godt ud; de fleste 
Navne som havde Klang i ung norsk Literatur 
dengang, var med paa Plakaten, og Pressen havde 
veret overstrgmmende i sin forventningsfulde Vel- 
vilje. Theatersalen var tidlig fyldt af det bedste 
Publikum, kistekledt og kirkekleedt og med alvors- 
fulde Miner, akkurat som de pleiede at vere, naar 
der var Premiere hos Schrgder nede paa Bank- 
pladsen. 

Men hvad var dette for Stgi udefra Gangen; 
hgirgstet Samtale, Latter i vilden Sky; hvad var 
dette for en ubehersket og ganske upassende 
Lystighed, som bruste ind i den tause hgitidelige Sal? 

Her var der ikke Tale om svartslipset Kirke- 
puds; her var Gala, Kjole og Hvidt og hvid Blomst 
i Knaphullet; og Damerne! Balklzedte, vil De teenke 
Dem, bararmede og nedringede saa dybt at det 
kunde tage Pusten fra en; og saa kom de ind i 
Salonen vagende! Ja ved Gud rggte de ikke Ciga- 
retter midt op i Nesen paa det kistekledte Pre- 
mierepublikum|! 

Hvem brydde sig mere om Scenen og hvad 
der skulde foregaa? Hele Huset var bare optaget 
af hvad denne, denne Bande! som saa aldeles 
uforberedt var brudt ind i Idyllen, hvad denne 
uforskammede Bande vilde finde paa at foretage sig. 
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Og de generede sig ikke; de flyttede Blikbor- 
dene og Staaltraadsstolene forrest i forste Parket, 
hvor de havde reserveret sig rummelig Plads, de 
arrangerede sig som om der ikke fandtes andre 
end dem i Lokalet og diskuterede Arrangementet; 
en af Herrerne plystrede den sidste Revuevise og 
jonglerede med en Stol over sit Hode; og da de 
endelig var kommet tilsede og havde faaet en 
Rekke Champagneflasker i Kjolere henover Bor- 
dene, drapperede Damerne sine side Atlaskes 
Kjoler udover Gulvet; og de var ingenlunde kar- 
rige med at udstille Toilettet; de lod de brogede 
Silkeunderskjorter, som var saa moderne dengang, 
knittre frem under Atlasken, og lod en hvid Silke- 
vrist og Silkesko vippe frem fra al den brusende 
Herlighed. 

Premierepublikumet blev mere og mere forvirret; 
de sad ret op og ned, stille som i et Bedehus; 
hvordan ialverden skulde de opfere sig? 

De snakkede dansk alle de fremmede dernede: 
de kom lige fra Europa; det kunde man tydelig 
se paa Klerne. Og hvem ved? Kanske det netop 
var slig man skulde opfgre sig naar man gik paa 
literer Variété; — kanske dette var sidste euro- 
peiske Mode; — det gjaldt sandelig at vere for- 
sigtig; for Guds Skyld ikke blamere sig og opfore 
sig som Provinsboere. 

Endelig gik Tzppet op; og Indledningen var 
meget hgitidelig. En Prolog, et Program. 

Men de fremmede begyndte strax at blande sig 
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op i Prologen; de vrengte paa Skuespillerens 
Ord, saa han blev forvirret og stoppede op. — 
Hor! raabte de saa, der Stymperen stod og stam- 
mede. Her! Og saa klappede de, indtil hele Pro- 
logen druknede i enstemmig Latter. 

Det blev galere og galere for hvert nyt Numer. 
Vittige var de jo, Besterne; de var ikke for ingen- 
ting regnet som de farligste Tunger i Kjabenhavn. 
Og ikke for havde den bevende Skuespiller der- 
oppe paa Scenen afleveret sin Replik, saa smaldt 
Svaret nede fra Parket; og altid var det en Fuld- 
treeffer; altid maatte Publikum hyle af Morskab 
om de vilde eller ei. 

Selv ikke i Mellemakten var der Fred at faa; 
da hoppede en af Selskabet over Orkesterbarrieren 
og satte sig til Pianoet og spillede Gubben Noah 
med en Finger. 

Da var der en eneste af Premierepublikumet, 
som protesterede. Det var Ole Olsen, Musikeren. 
Han havde siddet i en af Sidelogerne og ertet 
sig op i et eitrende Sinne; nu brast det for ham. 

«Ud med dem! Ud med dem!» skreg han med 
sin gneldrende Nordlandsstemme. — Men hys! nei! 
Ingen Skandale! Han blev trukket ned paa Plads 
igjen; han fik ikke Gehgr. Stemningen i Salen 
begyndte at snu sig imod dem deroppe paa 
Scenen. At byde Folk slig Barnemad! Der kunde 
vi jo selv se at fremmede bare gjorde Nar af os 
og vor Godtroenhed. 

Efterhaanden blev Forestillingen den rene For- 


104 


virring; da Tzeppet endelig faldt efter flere Timers 
Pine, var det de fremmede som dominerede. De 
klappede som forrykte! Bang, raabte de. Lille 
Herman! 

Men lille Herman laa besvimet paa en Divan 
bag Scenen. 

Selvfglgelig havde Ole Olsen havt Ret; det 
frekke kjobenhavnske Selskab skulde naturligvis 
vere sat paa Porten, saa vi selv kunde afgjgore 
vor Mening i Fred. Vi skulde ikke trange nogen 
kj@benhavnsk Pegepind. Det hele var bare en 
privat Hevnakt; men der sad hele Intelligensen i 
Christiania og maabede i sin usle Usikkerhed 
overfor dette lille Europa i Kjole og Hvidt! Steere 
var vi ikke i Nitiaarene. . 

. . . Fiaskoen var absolut; der kom naturligvis 
ikke et Menneske i Theatret. Havde det for om 
Dagen veret folksomt om Herman Bang, saa var 
der nu tomt; jeg tror nesten min Bror Thomas 
og jeg var de eneste, som gik ind bag Scenen 
hver Aften for at hilse paa ham, og jeg er sikker 
paa Bang satte Pris paa denne lille Venlighed. 

Det var et trist Syn at se ham sidde deri den 
skidne Baggang, som skulde forestille Foyer, og 
hvor et enkelt Gasblus suste sin monotone og 
melankolske Sang udi Tusmgrket. Der stod en 
verkbruden Divan i Foyeren, og etpar Blikborde 
og Staaltraadsstole; det var hele Moblementet. 

Paa Divanen sad Bang sammenkrgbet mod 
Veggen; men naar vi kom ind nikkede han op 
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til os med et Slags Smil, et dodssygt Smil, og 
sank strax tilbage igjen, bed sig hele Tiden i 
Knogerne og klynkede svagt. 

Sekreteren gik rastlos frem og tilbage og regte 
Cigaretter. Som sedvanlig havde han Hen- 
derne dybt i Frakkelommen, og Kraven brettet 
hgit op i Nakken, og Skuldrene skudt tilveirs 
opover Mrene. Nu frgs han verre end nogen- 
sinde! — — 

Aften efter Aften tomt Hus; tilslut var det ikke 
nogen som vilde tage imod Fribilletter engang; 
det var klart at det maatte virke deprimerende 
paa de Optrzedende, nu var der ikke laenger Tale 
om Troens Glgd mere, og hvor skulde de tage 
Humgret fra, naar de hver Aften skulde sige sine 
Repliker ud til den tomme Luft? 

De stakkars Folk kom til mig og klagede sin 
Ned, og en Formiddag gik jeg ned paa Bangs 
Hotel, for at sige som jeg mente at nu fik vi 
slutte ligesaa godt frst som sidst. 

Han stod opstillet i sin store Hjgrnesalon; han 
havde stillet sig i fiendtlig Positur, lenet mod 
Flygelet, og med Haanden stukket ind paa Brystet; 
selv i denne Stund og i dette Vzrelse uden Publikum 
kunde han ikke lade vere at spille Komedie. 

Naa, mig gjorde det hverken fra eller til, naar 
man engang havde lert denne besynderlige Mand 
at kjende, maatte man holde af ham, og glemme 
alle hans smaa Naragtigheder. 

Han lo mod mig med en uhyggelig, hes Latter. 
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«Vel,» skreg han, «si det ligesaa godt strax, 
hvilke nye Ulykker det er De bringer mig idagt» 

Jeg svarede ganske uanfegtet, at nu fik vi lukke 
dette Etablissementet, det gik ansteendigvis ikke 
an at forlange af Skuespillerne at de skulde staa 
og underholde Stoleraderne hver Aften. Det var 
flaut for dem og flaut for os. 

Pludselig rettede den lille, sammenkrgbne Skik- 
kelse sig op som en Staalfjzr, hans Gine maalte 
mig med Stolthed og Foragt. Saa slog han uventet 
sin Knytnazve ned i Flygelet midt i Tangenterne, 
hgiest oppe. Det lgd som et Jammerskrig, Stren- 
gene sprang, det var meget dramatisk. Og saa 
bar det los for Alvor. Han for rundt Verelset 
med hgit Igftede Arme, styrtede hodekuls mod 
Veggen, og trommede paa Tapetet med begge 
sine Never. Og hele Tiden skreg han! 

Det var umulig at hgre, hvad det var han skreg. 
Indtil han knekkede sammen, og blev liggende 
som dgd i Sofaen. 

Hvad skulde det nu vere til hele denne Komedien, 
med Slaget i Tangenterne og Dunkingen i Veggene? 

Jeg vidste jo, at det var etpar af hans sedvanlige 
Theaterkneb, saa de imponerede mig saavisst ikke, 
men jeg var overbevist om, at tiltrods for al denne 
ungdige Effekt, havde denne Fiasko rammet ham 
midt i hans inderste folsomme Hjerte og veret 
ham en utaalelig Smerte. Jeg syntes bare Synd 
paa ham. 

Det var en anden som ikke syntes Synd paa 
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Bang, og det var Jacobsen, Direktgren. Den lille 
Hebreer fglte sig snydt paa Geschaften, og 
sentimental var han ikke. En Dag lukkede han 
ligesaa godt Dgrene til Variétéen lige for Nasen 
af Bang, og stak Noglene i Lommen. Den 
«Frikadelle» skulde han ikke have noget mere af. 
Han reise sporenstregs til Kjabenhavn, og sankede 
sammen nogen Sparkepiger og Syngetgser fra 
de lavereliggende Etablissementer der nede. Dem 
medbragte han herop og slap dem lgs paa sin 
Scene. 

Da blev Theatret fyldt, det var noget Folk 
kunde forstaa, og dennegang var det ingen av 
Vennerne fra Kjobenhavn som kom reisende 
herop for at forstyrre Forestillingen. . 

Herman Bang og Sekretzren flyttede til Chri- 
stianssand. Det var endnu en hvid og stille By, 
rigtig en god og rolig Havn for den som havde 
veret ude i Storm og lengedes efter Freden. 

Bangs Nerver var ganske udslidt, det var ikke 
andet at vente efter alt det han havde gjennem- 
gaaet. Det var iser Sgvnen, som det var daarligt 
med. Han hjemsogte de fleste af Byens Leger 
for at skaffe sig Narkotika. 

Paa denne Maade gjorde han ogsaa Bekjendt- 
skab med Reservelegen ved Eg Sindsygeasyl, 
en enslig, zldre Herre, som dyrkede Chopin i 
Ensomheden. 

Nu var Sekreteren en ypperlig Chopin-spiller, 
og det faldt af sig selv at de to danske Herrer 
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var stadige Gjzster i Doktorens lille Leilighed paa 
Asylet. 

Bang forelskede sig i Eg Asyl, og det siger jeg 
ikke noget om, saa deilig som det ligger til, hit 
paa en Odde i en speilblank Elv, med Efeu op- 
over de lyse Murvegge, og med Drivhuse og 
Planer og Parker. Det ligner aldeles et fornemt, 
engelsk Slot, saa det er klart det netop maatte 
vere noget for Herman Bang «af de Hviiders 
Slegt.» 

Nu havde Bang sat sig fast i Hodet at han 
vilde bo paa dette Slottet, han vilde bo der for 
Resten af sit Liv. Han forlangte at legges ind, 
han var da gal nok, ikke sandt, kere hr. Doktor. 
Jeg er da gal nok? 

«Gudbevars», Doktoren indrgmmede alt. «De er 
splittergal, det er ikke det, men vi har saa mere 
end nok af vore egne Galninger at vi ikke kan 
ta os af de danske ogsaa». 

Bang henfaldt i dyb Melankoli over at han ikke 
kunde faa «sin egen lille Celle.» Tank hvilken 
Fred! Tank hvor han da kunde arbeide. 

Lidt efter reiste de hver sin Vei, Sekretzeren 
drog til Paris, hvor jeg traf ham senere. Da var 
han til en Afvexling Impressario. 

Men denne charmante Dggenigt fik en merkelig 
Skjebne. En vakker Dag da han var omkring de 
30 Aar, satte Dggenigten sig ned og arbeidede. 
Han leste jus, og han leste paa Spreng. Paa 
utrolig kort Tid tog han sin Examen. Nogle faa 
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Aar efter sin juridiske Doktorgrad. Han blev en 
hgit anseet Universitetslerer. Under Verdenskri- 
gen blev han benyttet af sin Regjering, naar det 
var nogle serlig delikate Affeerer, som skulde ord- 
nes med Stormagterne . . 

. . . Og saa skulde jeg nu trzffe Herman Bang 
igjen paa det lille Studenterhotel. 

Hver Dag passerede jeg hans Der, og saa hans 
Kort med Adelskronen over hans Navn. 

Herregud, denne Adelskrone, som han aldrig 
turde benytte hjemme. Genealogene paastod at 
han ikke havde noget med «de Hviiders Slegt» at 
gjare. Han tilhgrte en gammel og udmerket dansk 
Embedsfamilie, det burde have veret nok. Men 
saa barnagtig og naragtig var han, at han satte 
de Hviiders Adelskrone over sit store Digternavn, 
saa snart han overskred Feedrelandets Greenser... 

Mens jeg boede paa Hotellet, saa jeg ham me- 
get sjelden. Han var flittig som en Maur, og skrev 
fra Morgen til Kveld. Han skrev paa en af de 
Beger som til alle Tider vil bevare hans Navn i 
dansk Literatur. 

Jeg vogtede mig vel for at forstyrre ham, men 
undertiden blev jeg inviteret ind til The i hans 
lille Salon. 

Han var mere stilfarende end for, og det var 
ligesom han gruede for at jeg nu skulde komme 
til at nzevne noget for ham som vilde gjore ham 
ondt, noget om hans Nederlag med den literere 
Variété; men ingen av os nevnte det nogensinde 
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med et eneste Ord, og dog var det som vi begge 
sad og tenkte paa det samme hele Tiden. 

Men jeg tidde stille, og der var noget i hans 
store dgdstriste Wine som takkede mig for det. 

Senere vandt han mange Laurber i Paris som 
Instrukter for franske Skuespillere; og dog har jeg 
min Grund til at tro at han aldrig senere kom 
over sin Ungdoms store Nederlag. 


Ja, hver Vaar var det Paris, og det staar for mig 
som det var Sol hver Vaarens Dag dengang. Om 
Morgenen, naar jeg aabnede Vinduesskodderne, vzl- 
tede Lyset gyldent indover mig, og borte fra 
Boulevarden steg Paris’s egen Sang mig imgde: 
«Her er Blomster! Her er Roser og Violer.» 

Det var Blomsterkonerne, som kom dragende 
med sine smaa Kjzrrer, dyngende fulde af al Vaa- 
rens skinnende Flor; og de hujede ud sine Varer 
i Solskinnet: «Des fleurs! Des fleurs!» «Des roses! 
des violettes!» det var Paris, mit Paris, som sang 
sin Morgenhymne. 

Og slig en velsignet Dag var det rimeligt, at alle 
skulde handle med Konerne; Cafévzerten paa Hjor- 
net skulde have friskt Lov til at pynte op med 
paa sin Blikdisk; Aviskonen i Kiosken skulde have 
en Buket i Blomsterkrukken, som hun altid fandt 
Rum til, selv om der var noksaa trangt om Plads 
inde hos hende. De smaa Damer som kom trip- 
pende ilfeerdigt for ikke at komme forsent i For- 
retningen, gav sig altid Tid til at kjobe en Viol- 
buket i Forbifarten, og Studenterne, som skulde 
paa Forelesning vilde sagtens have lidt af Vaaren 
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med ind i de skumle Auditorier, selv om det ikke 
var mere end etpar lyseblaa Anemoner. 

Jeg pleiede ogsaa at kjgbe en Kvast Anemoner 
hver Morgen; dem skulde jeg bringe til min Kjae- 
reste i Luxembourghaven. Nu _ husker jeg ikke 
mere, hvad hun hed, men hun havde visst egent- 
lig veeret Prinsesse i det femtende Aarhundrede; 
hun var af Marmor og stod paa en Balustrade. 
Men hun var ung og spillevende alligevel; slank 
og jomfruelig i sin snevre Kjortel, med kysk bgiet 
Hode og nedslagne Wine. Men der var et dulgt 
Smil i @iekrogen og ved Mundvigen, og dette lille 
Smilet var saa underfundigt, som om vi to havde 
tusen sede Hemmeligheder sammen. 

Hun var den fgrste jeg hilste paa, naar jeg 
kom til Paris og den sidste jeg sagde Farvel til, 
maar jeg reiste derfra, og hver Dag bragte jeg 
hende Blomster i Morgengave. 

Naar jeg havde lagt Anemonerne for hendes 
Fodder og hvisket nogle forelskede Ord til hende, 
og faaet hende til at smile rigtig sgdt og under- 
fundigt tilbage, saa gik jeg en Tur gjennem 
Parken; der var endnu Dugg i Gresset og under 
Lovet, og Fontenerne veltede sit Selv og Duerne 
kurrede om Bassinet, hvor Smaagutterne satte ud 
sine Skuder med rede Seil og hvide Vimpler. 

Og nu var Tiden kommen til Morgenchokoladen; 
den drak jeg hos den tykke, muntre Bretagner- 
madamme, som havde spigret sammen et Slags 
Skur paa et Gadehjorne, hvorfra jeg havde Udsigt 
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nedover Boulevarden. Naar Madammen saa mig 
komme, satte hun frem Sivstolen paa Fortauget 
og bragte mig en blomstret Bolle fuld af Choko- 
lade og et krumt Franskbred, knuspende ferskt og 
med usaltet Smer til; praeke gjorde hun hele 
Tiden. Den lille Frokost kostede mig akkurat fem 
Sous; Madames pudsige Prat fik jeg aldeles gratis. 

Naar saa Morgenavisen var lest, og Morgen- 
cigaretten rogt, var det at gaa hjem til sin stille 
Stue og seztte sig til sit Arbeide; aldrig har jeg 
siden folt slig Glede ved at sztte mig til mit 
Arbeide som slig en Vaarmorgen i Paris. 

Det kunde naturligvis hznde, at Dagen var alt- 
for deilig og Boulevarden altfor lokkende, saa man 
skulkede unna og reiste paa Landet i Selskab 
med nogle Venner eller helst alene sammen med 
en séd liden Veninde. 

Der var nok af Steder at reise til; — nedover 
Seinen med en af de lange Floddampere, eller 
med Jernbanen ud til en eller anden Landsby, — 
kanske et forfaldent Slot i det fjerne, med dybe 
Alleer at sverme i og Svanedamme at drgmme 
ved. Alle Steder fandtes der en Kro, hvor man 
kunde faa sin stegte Hone til Frokost, og herte 
der saa en Have til Kroen, fik man dekket Bor- 
det paa Grzsset under blomstrende Frugttrer. 

Eller man kunde spise sin Frokost oppe i Trzerne; 
der var Steder, hvor Kroverten havde bygget 
rene Fuglereder oppe i Trerne, man klatrede did- 
op paa en Stige og Maden blev heist tilveirs i 
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Kurver; saa kunde et forelsket Par sidde og turtle 
lunt mellem Lovet uden at vere reed for at for- 
styrres af noget Menneske; det var virkelig saa 
yndigt. 

Efter Frokost var der altid et eller andet Igier- 
ligt at more sig med; iser om Sgndagen; da var 
der Karusseller med Svanebaader og velige 
Gangere; og der var Skydebaner med Negerdukker 
og Glaskugler. — Og der var Paptrompeter at faa 
kjgbt og Markedsblaaser; og vi tudede i Pappen 
og dansede Arm i Arm nedover Veien; Herregud 
hvor vi var lykkelige og barnagtige! Og ingen 
tog Forargelse af vor feele Musik; Folk vi mgdte, 
smilte forstaaende til det lystige Par og raabte 
sin Velsignelse efter de to forlibte. 

Og naar saa Skumringen sank, laa Lysbyen 
derinde og ventede paa os . 

. . . Digtere og Kunstnere var der nok af i Stu- 
denterkvarteret. De averterede sin Stand med rare 
Hatter og Baretter, og lod Haaret blive rigtig 
fagert under Baretten. Og de havde Flgielsjakker 
og umaadelige Slips nedover Brystet og jo mere 
begavede de var, desto folderigere var de i Buxerne. 

Jeg ligte dem ikke og de ligte ikke mig; den 
Ting havde vi snart paa det Rene. 

Det fik endda gaa med denne opsigtsvekkende 
Talentfuldhed i Klededragten; det var vel ikke 
andet end en forbigaaende Naragtighed. 

Men hvad jeg ikke kunde fordrage, var deres 
overhendige Foretagsomhed, naar det gjaldt deres 
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Karriere. Kanheende har jeg veret uheldig og 
ikke truffet de rigtige Folk; lad gaa! Men de jeg 
traf havde det ialfald akkurat paa samme Maade, 
uanseet hvilken Nation de tilhgrte. 

Havde en fattig Djavel faaet trykt en Bog eller 
solgt et Maleri, strax skulde han holde Salon. En 
Dag i Ugen havde han «Modtagelse» paa Kam- 
merset eller i Atelieret; Bevzrtningen var The- 
vand og Cigaretter og Deklamation, Violinspil og 
Kunstsnak. 

Men fik de saasandt trukket en Mand med lidt 
Indflydelse i en Avis op paa Kammerset, saa var 
det at klaske ham Komplimenter midt op i An- 
sigtet, det kunde sagtens befordre Karrieren! Og 
den Indflydelsesrige blev kjare Mester! for han 
vidste Ordet af det. 

Jeg syntes denne Foretagsomheden var usigelig 
zkkel; det merkede de snart. Og jeg fik vide, 
hvad de syntes jeg representerede. | 

Det var Skodden fra Norden, sagde de, la 
brume, som kom veltende nedover Sollandet og 
vilde forpeste den klare galliske Luft; det var 
Ibsen, de tankte paa. Og jeg maatte vere fra 
Ibsens tunge Taageland, siden jeg var saa klein 
til at klaske Komplimenter i Ansigtet paa Folk 
med Indflydelse. Ingen havde lest Ibsen, men de 
havde lest lidt om ham og hans Skodde; og 
Vorherre skal vide, at jeg hverken forneegtede Ibsen 
eller Taagelandet | 

En eneste Gang gjorde jeg mig heldig bemer- 
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ket ved slig en Modtagelse; det var da jeg tandte 
en Voxfyrstikke i Loftet paa det lave Tagkam- 
mers, hvor Salonen blev holdt; det vakte Sensa- 
tion, og en liden Dame begyndte endog at klattre 
opad mig for at se om hun kunde naa Toppen 
og give mig et Kys! 

Nei, jeg gjorde en daarlig Figur i de franske 
Kunstnersaloner; selv i de fattige og ubergmte. 
Det vilde vel neppe vere gaaet mig bedre i de 
rige og bergmte; men jeg forsegte aldrig at 
komme ind der; jeg huskede jo, hvordan det var 
gaaet mig hos Damen i Florens, som vilde gjgre 
mig verdensbergmt. 

Det var bare Smaaborgerlighed jeg medte; Folk 
som gik paa Visitter og dromte om en Titel og 
en rgd Traadstump i Knaphullet. Hvor var den 
henne, den stolte Bohéme, som jeg havde lengtet 
efter at mgde, som gik sine egne Veie uanfegtet 
af Degnet og Mengden, fordi hans Vei fgrte mod 
devevige Stjemmert a: 

Nederst nede paa Boul’ Mich’ lige ved Seinen 
laa det en ydmyg liden Café, men Navnet var alt 
andet end ydmygt, den hed «Den gyldne Sol.» 

Under denne Café var det en ganske almindelig 
Stenkjzlder, oplyst af to dgsige Gasblus. 

Her samledes omKveelden nogle Kunstnere efter 
mit Sind, forsultne og aldeles ubergmte. De havde 
endnu ikke faaet trykt sit forste Digt og havde 
ikke Visitkort med Dag og Time paa. 

Men i Kjzlderen under «Den gyldne Sol» 
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kunde de rigtig udfolde sig for sine Venner og 
Veninder, 

De deklamerede sine Sange og sang sine Viser 
og de Optredende blev hgitidelig annoncerede af 
Formanden i Kjezlderen; han saa rigtig vild ud, 
og havde nogle ubendige Wine. Men han annon- 
cerede saa selvbevidst som han skulde veret 
Direktor ved en af de mondzne Cabareter paa 
Montmartre. 

En Kveld jeg sad der kom det to Fremmede 
stolprende nedover Kjzldertrappen og blev staa- 
ende borte i Halvmorket. 

Men ikke for havde Formanden faaet Qie paa 
dem, saa afbrgd han den optredende Digter bru- 
talt i hans Epos. 

Cher maitre! skreg han, og stormede henimod 
de Fremmede og fgrte dem i Triumf hen til den 
flade Kasse som skulde forestille Tribune. 

Szlsommere Menneskepar jeg sjelden saa. 

De var ikke unge som vi andre. Livet havde 
herjet dem med Lidelser og Laster, saa det var 
umulig at se hvor gamle de var. Serlig den for- 
ste af dem, den «kjare Mester», var besynderlig. 
Sokrates, tenkte jeg! 

Hans Ansigt var saa knorket og stygt og Skjeg- 
get saa tjafset, at jeg maatte tanke paa Sokrates. 

Han havde en bredskygget Hat paa Hodet, og en 
sid Regnfrak kastet over Skuldrene. Han gik med 
Besver henover Stengulvet, han slebte lidt paa 
den ene Fod og stettet sig til en uhyre Knortekjep. 
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Den som han var sammen med havde ligesom 
intet Udtryk; han var helt udvisket som Individ; 
han var bare som en Skygge, der folger, der den 
andre gaar; og han kaldtes heller ikke andet end 
Skyggen. 

Men den han fulgte var Paul Verlaine. 

Af alle franske Lyrikere var han den, som hele det 
unge literere Europa satte hoiest; og her kom 
han sagtmodig vandrende ned til de ubergmte og 
forsultne; de reiste sig alle og sang et Refrzen, 
skrevet til hans AZre; Smaapigerne klyngede sig 
til ham; han fyldte begge Armene med unge 
Kvinder og der gled et stort trist Smil over hans 
Ansigts Ode. 

Han blev bragt tilsede paa Tribunen; nu var 
den flade Pakkasse blevet som en Trone at kalde, 
fordi han sad og residerede paa den. Og alle de 
unge samledes ved Tronens Fod for at faa Lov 
til at trykke Mesterens Haand. 

Jeg var sammen med en Ven den Kveld, en 
dansk Digter, som kjendte Verlaine og endelig 
vilde forestille mig for ham. Nu syntes jeg jo, at 
slige Presentationer for Verdensbergmtheder var 
det latterligste af alt; men hernede i denne kum- 
merlige Kjelderen, Herregud! Her gjorde det 
egentlig ikke noget. 

Ja, der stod jeg foran Paul Verlaine og havde 
Hjertebanken og ventede paa de uforglemmelige 
Ord, Mesteren skulde sige til mig. 

Han aabnede sine smaa, dgsige Mine og maalte 
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mig fra gverst til nederst og saa ud, som han 
syntes det var svzert meget paa en Gang. Saa var 
der noget som begyndte at gurgle langt nede i 
hans rustne Strube; det skulde betyde Latter, for- 
stod jeg omsider. Ja, ved Gud sad han ikke der 
paa Pakkassen og skoggerlo af mig. «Ah! monsieur 
incroyable!» murrede han, og naar jeg senere en 
sjelden Gang traf ham, kaldte han mig ikke andet, 
og altid lo han, naar han saa mig; han maa have 
fundet mig udelukkende komisk. 

Siden hed jeg det i Kjzlderen; det var jo ikke 
netop ment som noget Heedersnavn; men det blev 
det tilslut, fordi det var Mesteren, som havde sat 
det paa mig. En Kveld kom en liden Dame ens 
fErind hen til Monsieur lincroyable og skjgrtede 
hgit op og trak ganske ugenert et sammenfoldet 
Papir opaf sit Strompeskaft; det var et Vers Ver- 
laine havde skrevet til hende med egen Haand; 
hun vilde vise mig hvad hun var for en betydelig 
Dame. 

En Konge var han blandt disse hjemlgse, selv 
en hjemlgs, som aldrig blev andet. Denne Jige- 
gyldige, som aldrig havde gjort sig foragtelig ved 
at rende paa Visit hos de Megtige; men som havde 
gaaet sin Vei uanfegtet. 

Endelig havde jeg truffet ham, den stolte Bo- 
héme, som jeg saa lenge havde lengtet efter at 
me@de . 

... Naar det hendte, at han havde rablet ned 
et Vers paa et Cafébord, da kom Skyggen lyd- 
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lost glidende til og tydede Verlaines Runer og 
skrev dem af og ilede med Afskriften til «Figaro» ; 
det var altid en Begivenhed naar der stod et nyt 
Digt af Verlaine i «Figaro». 

Og naar saa Skyggen vendte tilbage med mange 
Guldstykker i Lommerne; da blev der vel Fest! 
Guldstykkerne sang henover Bordet, til Skyggens 
Lommer var tomme som tilforn. 

Nei, Bohéme var han, og Smaaborger blev han 
aldrig; da jeg traf ham, blev det fortalt, at han 
netop havde siddet i Fengsel en Stund for et 
eller andet, han havde skrevet eller bedrevet. 

Men Katholik var han, saa troende som nogen. 
En Nat da han var helt paa Bunden af Last og 
Lede, og drev hjemlgs om langs Kaierne, slog han 
@inene op, og saa at han stod udenfor Notre 
Dame. 

Aa min Gud, hvorfor havde han ikke taenkt paa 
det for! Han som gik her og var fortvivlet indtil 
Doden; herinde bag disse Mure, her fandtes jo 
Freden og Frelsen? 

Det var sent paa Natten, Klokken var vel tre 
eller fire; men hvad gjorde det ham! 

Han dundrede paa Kirkedgren, og kimede paa 
Portvagtsklokkene, saa det ljomede langt udover 
den ede Plads. 

Endelig kom der en sgvndrukken Portner og 
glottede saavidt paa Dgren, og spurgte hvad i 
Herrens Navn det var. 

En Prest! En Prest! Det er Paul Verlaine! 
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Jeg maa skrifte min Synd. Skaf mig en Prest, en 
Prest! 

Portneren var greetten som rimelig kunde vere. 
Komme slig midt paa Natten og vekke Folk op 
af sin gode Sgvn. 

«Her er ikke nogen Prest; gaa Deres Vei, og 
kom igjen imorgen.» 

«Saa skaf mig en Kapellan! En bitteliden Kapel- 
lan, men strax! strax! Jeg har ikke Tid til at 
vente til imorgen.» 

Om det var en Prest eller en Kapellan som 
kom tilstede, ved jeg ikke, men ind kom han, 
denne fortvilede Synder, ind i den hellige Dém, 
og fik skriftet al sin Elendighed, og fik Fred i 
sin Sjel. 

Saa fortaltes der i de Dage. 

Jeg teenkte paa, hvad der vilde hzende andetsteds, 
hvis en forrykt Digter havde vekket en Prest af 
hans gode Sgvn paa den Tid af Dggnet, og for- 
langt at faa skrifte i Trefoldighedskirken, strax! 
strax| 


«De som er bedrgvede til Dgden.» 

Gang paa Gang saa jeg i disse Vandringsaar, 
hvor den katholske Kirke har Magt over Menne- 
skene. For os Protestanter kan denne Kirke sy- 
nes fuld af overfigdig Flitter. Af Kostumer i 
Figil og Purpur, af Ringing og Regelse, af ydre 
Fagter og Gebzrder; — hvor bliver Inderligheden 
af bag al denne Theaterstads? 

Og dog er det merkeligt at se hvor denne 
Religion synker dybt i Menneskenes Sind; hvor 
den har et Trostens Ord at sige selv der 
hvor alt tier stille, selv til dem, der er bedrgvede 
til Deden. 

Idag er det Verlaine, den rige Hjerne, den 
vidunderlige Aand, som synker overende ved 
Madonnas Fod; imorgen er det kanske et andet 
fortabt Menneske, et enfoldigt Vaesen og et Ud- 
skud paa Jord, som gjemmer sig hos den hellige 
Jomfru i Redsel for Livet. 

Vi sad sammen en Aften to Nordmznd paa 
Panthéon; det var den dyreste Restaurant i Kvar- 
teret. Der gik de velstaaende Studenter; deres 
Damer var udstafferede med knittrende Silkeskjorter 
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og de havde egte Pleureuser paa de veldige 
Hatter. 

Da kom der ind af Svingdgren ud til Boule- 
varden et fremmed Menneske, en Kvinde. Hun 
havde vel hgrt til herinde engang, og hun saa sig 
forskremt omkring i Lokalet efter nogen hun kjendte. 
Og sagtens har der vel siddet en og anden, hun 
engang havde kjendt; men nu var der ingen, som 
vilde kjendes ved hende mere. 

Hun var aabenbart det, man kalder en falden 
Kvinde; naa ja, det var forresten alle de andre 
Damer i Lokalet ogsaa; men de var unge og 
dyrebare og havde en Ven — eller flere kanske 
— som kunde skaffe dem Silkeskjorter og Pleureu- 
ser; da teenker ingen paa at hun er falden. 

Det er en anden Sag, naar Stadsen er falmet 
og Kvinden ogsaa er falmet, og det var denne 
Fremmede som kom saa rent forskraeemt ind fra 
Gaden. 

Overtjeneren stansede paa sin Runde og betrag- 
tede hende misbilligende. Han overveiede gien- 
synlig om han ikke skulde vise hende ud; hun 
pyntede ikke i Etablissementet. 

I sin Forvirring kom hun ravende hen til vort 
Bord, hun saa paa os med fortvilede Wine, og for 
vi vidste Ordet af det, var hun sunket ned paa en 
Stol. Hun skjulte sit Ansigt i sine Hender og 
hulket saa hele Kroppen skjalv, men aldeles lydlgst. 

«Men kjzre, hvad er det da iveien,» spurgte vi. 
«Hvorfor er De saa bedrovet?» 
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Hun svarte ikke, hun bare hulket, og vi lod 
hende sidde der, vi brydde os ikke noget om det 
og snakkede videre. De smaa Damer _herinde 
havde saa mange rare Indfald. 

Da hun endelig havde greedt sig feerdig, torrede 
hun bort Taarerne, og saa et Wieblik raadvild paa 
os. Saa reiste hun sig for at gaa. 

«Nei, sid nu,» sagde vi, «og fortel hvad De er 
saa forferdelig bedrovet for.» 

«Jeg er saa sulten,» hviskede hun, og skottede 
ismug hen paa Overtjeneren, som havde nermet 
sig faretruende. Han stod lige bag hende, og saa 
spergende paa os. 

Generede hun kanske Herrerne, saa? 

Langtifra, hun generede os ikke. Vi bestilte 
tvertimod Mad af ham, ikke fordi vi trodde noget 
stgrre paa denne Sulten hendes forresten. 

Men da vi senere saa hvordan hun spiste Kote- 
let paa Kotelet og stadig vilde have ny Kotelet, 
da skjgnte vi kanske det kunde vere noget i hvad 
hun havde sagt. Og hele Tiden snakkede hun, 
greed lidt indiblandt, men spiste og drak og snak- 
kede om hinanden. 

Det var en sg@rgelig Historie hun fortalte, ikke 
spor original; for den Sags Skyld kunde den 
gjerne vere sand. Det var den gamle Historie om 
en Landsbypige fra et godt Bondehjem, som for- 
fgres, faar et Barn, forstedes af sin Kjzreste og 
sin Far, flygter til Paris, og bliver‘Studenterveninde 
her 1 Kvarteret. 
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Det er egentlig ikke andet for en uvidende 
Landsbypige at gjore i en stor By, og de unge 
Studenter er snilde mod hende, saalenge hun er 
pen, og havde hun veret fornuftig, og forstaat at 
holde sig fremme og legge sig lidt tilbedste, sam- 
let sig en Medgift, saa kunde hun sikkert med 
denne Medgift i sin Haand kjobt sig ind i et er- 
bart A®gteskab paa Landet, faat Hus og Hjem, 
kanske et lidet Barn. 

Men hun var ikke fornuftig, hun lagde ingen- 
ting tilside. Nu var hun bare sulten og styg, over- 
flodig og 25 Aar, det er for hai Alder, naar man 
skal gjore Lykke. 

Ingen kjendte hende mere, tilslut blev det vel 
ikke andet at gjore for hende end at gaa i 
Seinen. 

«Sludder og Vrgvl,» sagde jeg, «kom ikke her 
og ver sentimental og snak om Seinen. Gaa hen 
og ler at sy Hatter paa et Magazin, saa slipper 
De at ta Livet af Dem.» 

Om hun ikke havde forsggt det? 

Men ingenting havde hun lert og ingenting 
kunde hun lere, og desuden var hun vennet af 
med at arbeide. Hun var bare tret af det 
hele. 

Hun havde nu engang vennet sig til Kjzrlig- 
hed og til at vere sammen med unge glade 
Mennesker; nu var der ingen, som vilde vere 
sammen med hende mere. Og hun turde ikke 
vere alene, «jeg tor ikke horer De,» skreg hun, 


9 — Heiretjzren. 


126 


«jeg blir gal af disse ensomme Netterne. Og saa 
Fattigdommen! Sulten!» 

Og saa gred hun lidt igjen; vi vidste ikke vor 
arme Raad; vi bed hende endda en Kotelet; men 
selv ikke det hjalp; hun vilde bare sidde der med 
Hovedet i Henderne og grade, saa Taarerne pib- 
lede frem mellem Fingrene. 

Endelig stilnede Graaden og der faldt en besyn- 
derlig Fred over hende. 

«Jeg ved, hvad jeg vil gjore,» sagde hun. «Jeg 
vil kjabe to Voxlys og skjznke dem til Den hel- 
lige Jomfru paa hendes Alter. Og saa vil jeg bede 
hende om at hun vil gaa til sin Sgn, vor Frelser; 
for jeg tor ikke gaa til ham selv, slig en som 
jeg er. Men naar jeg beder hans egen Mor snakke 
til ham, tror De ikke da, der kan vere Haab? 
For naar en Mor ber sin Sgn om noget, saa er 
det vel ikke sikkert at han siger nei til sin Mor. 
Og hende tor jeg saa trygt gaa til; hun kjender 
mig ud og ind. Jeg har skriftet al min Synd for 
hende hver Morgen og jeg har fglt at hun tilgi- 
ver mig og er glad i mig. 

Ja, se dette er det eneste jeg har at haabe paa. 
Her i Verden har jeg ingen som bryr sig om mig 
mere, men den hellige Jomfru er glad i mig og 
naar hun ber sin Sgn, vor Frelser, om Naade, 
tror De ikke da, han vil tilgive mig, selv om jeg 
ikke orker at leve mere, og give mig Fred isin 
Himmel?» 


Jeg antager en Katholik vilde korse sig over 
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slig formastelig Tale. Men hvor var hun ikke from 
og ydmyg den forkomne Gadepige, da hun sad der 
i angstfuld Lykke, og @inene blev salige af For- 
ventning. 

Det var som saa hun Guds hellige Moder i 
Skyen; hun den trgsterige, den barmhjertige for 
dem, som er bedrgvede til Deden. 


Jeg var en ivrig Billardspiller, og pleiede gjerne 
at spille hver Eftermiddag paa Café Panthéon, hvor 
det var den bedste Billard i Kvarteret. 

Der vankede stadig en fransk Student som var 
ligesaa ivrig Billardspiller som jeg, og naar vi 
ingen anden havde at spille med, faldt det ganske 
naturligt, at vi tog et Parti nu og da. 

Udenfor Billarden kjendte vi ikke hverandre. 

Etpar Aar efter laa jeg en Sommer ved et 
Badested i Normandie. Der traf jeg ham igjen. 

Hvad han hed, husker jeg ikke, men vi kan jo 
f. Ex. kalde ham Jéré6me. Nu var han endelig 
feerdig med sin Examen, han havde taget sig god 
Tid, og var henved de tredive Aar, saa han havde 
ikke forhastet sig. Han havde veret borte i et og 
andet som ikke hgrte til Jussen, Gud ved om han 
ikke havde digtet lidt ogsaa, men det gik da hel- 
digvis snart over. 

Moret sig havde han ialfald, Billarden havde 
saaledes taget sin Tid, den dyrkede han sikkert 
flittigere end Jussen. Men nu var han som sagt 
ferdig, og var gaaet ind i sin Fars Advokatforret- 
ning i den lille By. 

Han var eneste Sgn og Familiens Haab, saa 
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nu gjaldt det at vere adstadig Borger, og som 
saadan forlangtes det ogsaa af ham, at han skulde 
gifte sig. 

Jér6me fglte egentlig ingen Trang til Agte- 
skab. Han vedligeholdt endnu en Forbindelse med 
en Dame i Kvarteret, som han havde hygget sig 
med de sidste Studieaar. Da han reiste fra Paris, 
havde han kjebt en Blomsterforretning til hende. 
Det var et rensligt og pent Arbeide, og hun var 
ogsaa et renslig og pent og adstadig Menneske, 
som han kunde stole paa, og de var blevet enige 
om at han skulde komme og besgge hende etpar 
Gange om Maaneden. 

Det var derfor noksaa rimeligt at JérOme ikke 
folte nogen Trang til pludselig at gifte sig med 
et vildfremmed Menneske. 

Men, Herregud, han var nu engang eneste Sen, 
og en konservativ Borger, og hans Far havde 
foreholdt ham, hvad der var hans Pligt mod Sam- 
fundet og Familien, og Jérome skjgnte, at Faren 
havde Ret. 

Faren havde gaaet akkurat den samme Vei som 
han selv. Han havde ogsaa taget det overlang 
med Jussen, og levet en glad Ungdom i Paris, 
men da det var slut, var det ogsaa slut. Saa 
havde han giftet sig, og JérOmes Forzldre havde 
levet aldeles lykkelig sammen i to og tredive 
Aar. 

Jér6me sukkede; men han var som sagt en god 
Sen og en god Borger, og han gik lydig med sin 
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Far til Familiens Advokat som blev sat ind i 
Sagen. 

Advokaten havde udstrakte Forbindelser, saa 
han kunde sagtens skaffe JérSme passende Parti, 
og han skrev, selvfalgelig i dybeste Hemmelighed, 
til disse Forbindelser og fortalte, hvad det gjaldt. 

Men det var ikke saa ligetil at ordne. Selvfolge- 
lig var det forst og fremst Familien; om den var 
respektabel og akceptabel i enhver Henseende, og 
selvfolgelig om hvor stor Medgift Jér6me kunde 
vente at faa. Mindre vesentligt, men naturligvis 
ogsaa noksaa vigtigt, var Damens Udseende, hen- 
des Karakter, Begavelse og sligt. 

I denne Anledning gjorde Advokaten Jéréme et 
eneste Spgrgsmaal. Var det nogen speciel Egen- 
skab, han szrlig satte Pris paa hos den Dame, 
som skulde blive hans Hustru og Livsledsager- 
inde? 

Ja, nei, Jérdme taenkte sig om; han kunde ikke 
i Farten finde paa nogen speciel Egenskab netop. 

Jo, det er sandt forresten. Han vilde gjerne at 
vedkommende Dame skulde kunne spille engelske 
Valser. De var svert i Velten i den Tiden, disse 
sentimentale Melodier, og han glemte aldrig, naar 
hans lille Blomsterhandlerske havde spillet dem i 
Skumringen, mens han laa paa Divanen og rggte 
Cigaretter, og den rgde Maaneskinslampe ulmede 
i Hjgrnet. 

Aa — disse uforglemmelige engelske Valser|! 

Naar hans Kone i Fremtiden spillede dem for 
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ham, mens den rgde Maaneskinslampe ulmede i 
Hjernet, da vilde det jo ligesom vere, som han 
havde bragt med sig lidt af sin glade Ungdom 
ind i det alvorlige A<gteskab. 

Advokaten fik mange Tilbud, som blev drgftet 
omhyggeligt. Det var ikke alene Familie og Med- 
gift som nu kom i Betragtning. Det var mange 
andre Hensyn at tage, Politik f. eks. (jeg vil ikke 
tale om Religion; en Protestant, som havde meldt 
sin Datter, blev saaledes gieblikkelig kastet i Pa- 
pirkurven uden nzrmere Eftersyn.) 

Men Politik! 

Hvis Familien for Exempel var udpreget radi- 
kal, kunde det ikke blive Tale om nogen hygge- 
lig Omgang; for baade Jérdme og hans Far og 
hele hans Hus var konservativ. Ja, dette maatte jo 
ngie overveies, de engelske Valser fik komme tilslut. 

Det blev lagt tilside to Billetter, den ene af de 
to Damer kunde rigtignok spille engelske Valser, 
men saa var til Gjengjzld ikke Medgiften noget at 
snakke om. Den anden derimod havde en an- 
seelig Medgift; hun var eneste Barn paa et par 
Hundrede Tusen Francs; det maatte vel vere mere 
verd end disse velsignede engelske Valsene. For- 
resten var hun sveert flink til at male paa Porcellzen, 
kunde ikke det gaa opiop? 

Jéré6me sukkede lidt igjen, men jo, han maatte 
da indrgmme, at dette med Porcellzensmaleriet og- 
saa havde sine Fordele. Desuden saa Damen slet 
ikke saa verst ud paa Fotografiet, tyk og blid, og 
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noksaa almindelig. Det eneste skulde da vere, at 
hun saa ud til at vere lidt rar i det ene Wiet, og 
det gjorde Jérdme noksaa betzenkt. 

Men da blev Advokaten Fyr og Flamme. 

Ah, det var jo ikke andet end en Finesse, et 
charmant Pikanteri. Han havde engang i sin Ung- 
dom kjendt en ung Dame med slig en Fi- 
nesse; 0, min kjzre Jérdme! og Advokaten him- 
lede ved Erindringen, og blev veltalende. 

Jéréme sukkede atter, men enfin! 

Underhandlingerne blev indledet. 

Nu var det til en Forandring Jér6me og hans 
Familie som skulde drgftes af Damens Paargrende; 
men da det lod til at Udfaldet var tilfredsstillende, 
reiste JérOmes Far og Advokaten til Rouen for at 
mgde den Udkaaredes Far og hans Advokat, og 
gjare de forelobige Forberedelser. 

Men endnu var det et langt Lerred at blege, 
det var, saa en kunde gaa surr: forst skulde Ma- 
ma’ene og Papa’ene mgdes, og se hvordan de 
havde det, og ved denne Anledning skulde Jéré- 
mes Foreldre beskue og bedgmme den Udkaa- 
rede, og den Udkaaredes Foreldre skulde skue og 
bedgmme Jérome. 

Ferst da, forst naar disse Besgg var faldt ud 
til gjensidig Tilfredshed, forst da skulde Jéréme 
faa Anledning til at se sin Brud. 

Men, merk vel! bare se! I Forzldres Overver 
og under skarp Kontrol. Endnu var det Tid til 
at trekke sig tilbage, hvis den ene af de to folte 
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en afgjort Afsky for den anden. Det var ikke 
storre Skade skeet. Alting var foregaaet i den 
allerdybeste Hemmelighed. 

Men hvorfor skulde de egentlig fole Afsky for 
hverandre? Naar to unge, velkledte og velop- 
dragne Mennesker af forskjelligt Kjon mgdes og 
viser sig for hinanden bare fra sin elskeligste Side, 
er der virkelig ingen Grund til Afsky. 

Og nu gik det Slag i Slag med Besgg og Spad- 
serture. Tilslut blev Forlovelsen hgitidelig deklareret. 

Begge Papa’ene og Mama’ene erklerede med 
lithograferet Skrift paa hver sin Side af en sam- 
menhzngende Karton, at deres Born havde fundet 
hinanden . 

Mens alt dette stod paa, var jeg endel sammen 
med Jér6me. Det var ikke underligt, at han blev 
nervgs, saa vi spillede timelange Partier paa en 
alderdomssvag Billard i Byens stgrste Restaurant, 
og under disse Partier holdt han mig djour med 
Begivenhederne. Et neutralt Menneske maatte han 
da have at snakke med, stakkars Fyr. 

Jeg syntes jo det hele var latterligt og unatur- 
ligt og simpelthen hesligt. 

Jeg var jo bare en Nordmand, og vi pleier som 
bekjendt ikke at spgrge efter andet end det ene 
fornedne: Kjerlighed. 

Tilslut blev hans Koldsindighed for meget for 
mig. Jeg spurgte ham noksaa uzrbgdigt om hvor- 
for han i alverdens Rige ikke heller giftede sig 
med den lille Blomsterhandlersken, som han 
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kjendte, og som han var glad i, og som han havde 
levet velforngiet med i mangfoldige Aar. Bevare 
mig vel, det var da meget bedre end at binde sig 
til et vildfremmed Kvindemenneske, bare for Pen- 
ges Skyld. Fy, for en skidden Forretning, sagde jeg. 

Da blev Jéréme vond for Alvor. Jeg havde ikke 
troet, at det kunde have veret saa meget Futt i 
hans indolente Krop. Saa vond blev han, at han 
bred af midt i en spzndende Serie; det var bare 
et Par Baller igjen paa at han havde vundet Spillet. 
Og saa brgd han alligevel af, stotte Kgen i Gulvet 
og sagde: «Min Herre!» 

Ellers pleiede han at sige: kjzre Ven. 

«Min Herre, De snakker som en Gutunge, og 
ikke som en voxen Mand. De snakker om Ero- 
tik, jeg snakker om A®gteskab. Erotik er for 
Gutunger, Aégteskab for Meend. 

Erotikken er Letsind; man svzrmer fra den ene 
til den anden; derfor faar man ogsaa gjgre sig 
ferdig med den i sin Ungdom. /®gteskabet er 
Alvor. Det er ikke nogen Episode som Erotikken. 
Det er den sikre Grund som Fremtiden, Slegten 
og Samfundet skal bygge paa. 

Det er ingen skidden Forretning, min Herre]! 
Der De kommer fra, tror jeg gjerne man op.- 
fatter AXgteskabet som en Episode, og en El- 
skovsrus. De begynder med en stor Kapital af 
Erotik, men Erotikken er en svigefuld Kapital at 
bygge paa. Naar Rusen er over, staar de to EI- 
skende en Morgen og ser paa hinanden, og de ser at 
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de er to fremmede Mennesker som hader hinanden. 
Kapitalen er brugt op, min Herre! Hvor skal De 
nu finde Verdier til at fortszette Livet med? 

Vi derimod, vi gaar den modsatte Vei. Vi har 
kanske ikke saa stor Kapital til at begynde A¢gte- 
skabet med; men det er sikre Verdier; det er 
gjensidig Respekt, og gjensidig Godvilje, og vi ven- 
ter os ikke saa meget, vi er beskedne. Vi legger 
Skilling til Skilling af gode Ord og fine Hand- 
linger, og eftersom Tiden gaar, voxer kanske 
Skillingen op, og bliver til en Kapital, som ikke 
kan forgdes. 

Det er det, som skaber de gode franske Hjem! 
Og saa setter vi ikke ind i Verden i samvittig- 
hedslgs og sanseslgs @rske en Herskare af Born, 
som vi ikke kan verge mod Livet, men som vi 
kanske senere maa overlade til Skjzendselen eller 
Medlidenheden. Men de Bgrn vi faar, vaager vi 
over fra forste Stund af, og ofrer dem vor Om- 
sorg for at deres Livsvei skal bli lys. 

De staar der og smiler af at vi sorger for at 
vore Dgtre skal faa Medgift, men dette Deres Smil 
rammer os ikke. Den Medgift vi skjanker vore 
Degtre, er en Betryggelse for at vort elskede Barn 
skal slippe at slide sig ud i Armod og Bitterhed. 
Gift eller ikke, vi vil vide med os selv, at hun 
aldrig skal komme til at staa vergelgs i det van- 
skelige Liv. Det er ingen skidden Forretning, min 
Herre! Det er den franske Kjzrlighed og den 
franske Klogt iisamme Kjgd og Blod. Det er til 
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syvende og sidst det, som har gjort det franske 
Hjem og det franske Folk saa ukueligt, som det er. 

Farvel, min Herre! . 

Jéréme og jeg spillede aldrig Billard efter denne 
Samtale . . 

En Tid efter blev han gift, og jeg reiste hjem 
til Norge, saa jeg havde glemt hele Jéréme, da 
jeg mangfoldige Aar bagefter kom til Paris, og 
tilfeldigvis gik forbi en rigtig pen Blomsterforret- 
ning oppe i Studenterkvarteret. 

Paa Speilglasruden stod der et Navn jeg syntes 
jeg skulde huske. Hvor ialverden havde jeg det fra? 

Aa, jovist, det var jo Jérémes lille Blomster- 
pige. Se, se, hun havde udvidet Forretningen 
siden sidst. Det var da svert ogsaa, hvor hun 
havde udvidet Forretningen! 

Jeg blev nysgjerrig, og gik ind i Butikken, 
ikke bare for at handle, men mest for at faa 
Greie paa min Ven Jéréme. 

Det stod to unge Piger paa Butikken, men i 
Kontoret indenfor skimtede jeg en statelig Dame; 
det var giensynlig Chefen. Jeg sendte Bud efter 
hende; og hun var let at kjende igjen, skjont 
hun var blevet saa rent tailormade og bourgeoise 
siden sidst. Jeg gav hende mit Kort, og spurgte 
om hun tilfeeldigvis kjendte Jér6mes Adresse. Han 
var min gamle Ven, og jeg vilde gjerne faa 
sendt ham en Hilsen fgr jeg reiste fra Paris. 

Da lysnede det op om den tailormade Dame, 
@inene blev unge og skgieragtige; jeg maatte ind 
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i hendes Kontor; hun lukkede Dgren og bad mig 
tage Plads. Og saa fortalte hun. 

Joda, Jér6me havde det bare bra; Forretningen 
gik glimrende, han var lykkelig i sit A®gteskab og 
havde to smaa yndige Born. Hver fjortende Dag 
kom han og besggte hende fra Lordag til Mandag; 
aa, han var saa gentil! Til sidste Jul havde han 
foreret hende en pragtfuld Brilliantring; det var 
ligesom en Slags Sglvbryllupsgave! Ja for et tro- 
fast Hjerte! Hun skulde nok bringe ham mit 
Visitkort neste Gang han besggte hende; og da 
jeg gik satte hun en Violbuket i mit Knaphul til 
Jérémes Aére. 


Vi, som boede paa venstre Seinebred, folte os 
som de zgte Parisere; derover paa den anden 
Side var en fremmed By, udskjaemt av Turister; 
det var ikke Paris. 

For Skams Skyld gik dog vi egte Parisere fra 
venstre Bred over Seinen engang imellem om Sgn- 
dag Eftermiddagen. Vi gik til Café de la Régence 
for at lazse norske Aviser og trzffe Landsmzend. 
Men det var besynderligt, hvor disse Landsmen- 
dene saa vrantne ud: de sad fiendtlige ved hvert 
sit Bord og glodde. Det endte som oftest med, at 
en hel Del halvkjendte og ukjendte Personer slog 
sig sammen og gik paa en billig Kneipe for at 
spise Middag; men noget saa gledelgst som disse 
Sendagmiddagene! Og naar vi zegte Parisere fra 
venstre Bred vendte hjem igjen til vort eget Kvar- 
ter, bandte vi paa at nu skulde det vare nogle 
Sendage for vi overskred Broen igjen. © 

Men slig en Sgndag Eftermiddag hendte der 
noget usedvanlig. Der holdt en elegant Ekvipage 
udenfor Caféen, og udaf Ekvipagen steg der to 
Herrer, som vakte Opsigt blandt Franskmzendene, 
der sad med sin apéritif paa Terrassen, saa ranke 
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og saa overhendig soignerede saa de ud begge 
to. Den ene lignede mest en pensioneret General, 
saa stram i Holdningen, og saa streng i Minen, 
og med en martialsk Bart under en myndig Nese. 

Den anden saa ud som han var kommet lige 
fra Théatre Francaise, tvers over Gaden, hvor 
han havde spillet fransk Hertug af det blaaeste 
Blod. Aa! dette sirlige velkjammede, letkrusede, 
sglvhvide Skjeg om et renskaaret Raceansigt! 
Det maatte sikkert vere Produkt af mangfoldige 
Generationers forfinede Kultur. 

Saa da de to Herrer kom ind i Caféen, kik- 
kede Franskmzendene op fra sine Aviser, og stan- 
sede et Wieblik i Schakspillet; hvad mon dette 
kunde vere for et fornemt Par! 

Og saa var det sandelig vort hjemlige Carl 
Johan som kom ind ad Dgren og vakte Sensa- 
tion. Men ikke det Carl Johan vi Unge ligte at 
se, ikke de liberale Koryfeeer med de store Navne. 

Det var Hgires Carl Johan, de blaagule, Morgen- 
bladsmendene fra Det norske Selskab; Fienden 
havde mange Navne. 

Og alligevel kan det ikke nzegtes, at der for en 
liden Glede igjennem mig, da jeg saa, hvor ga- 
lant disse Hgireherrer gererede sig mellem Bordene 
og hvor Franskmzndene saa anerkjendende paa 
dem; Herregud, de var da etslags Landsmaend 
alligevel! 

Hertugen hed Korpslege Ring, Generalen Re- 
gjeringsadvokat Lasson; og pudsigt nok kom jeg 
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til at vanke meget sammen med disse Hgireher- 
rerne Vaaren udover. 

Jeg traf dem forste Gang hos Fritz Thaulow; 
og jeg holdt mig selvfolgelig mangfoldige Skridt 
paa Afstand af dem. Men saa var det dem, 
som vilde have fat paa mig; de vilde vide Be- 
sked om det nye i Literaturen, jeg efter Sigende 
skulde reprzsentere. Aahaa, nu skal de faa noget 
at flire af i Det norske Selskab, taenkte jeg, men 
Besked skulde de faa, og jeg lagde ud! 

— Smilte de ikke nu snart? 

Nei, aldeles ikke. De hgrte alvorligt paa mig, 
de vilde hgre mere; det var sandelig interessant, 
sagde de, og bad mig vise dem det Paris, jeg 
kjendte: de Unges Paris. 

Og jeg trak dem rundt paa de balstyrigste 
Maleriudstillinger og i de verste fin-de-siecle-caba- 
reter; vi spiste paa Fortaugene udenfor Kuskeknei- 
per og oppe i Trzekronerne paa Landsbykroene; 
«at jeg aldrig har veret her for!» klagede Regje- 
ringsadvokaten, «javisst, netop slig har jeg altid 
tenkt mig Paris, jeg synes jeg kjender altsam- 
men. Aa, at jeg aldrig har veret her for!» 

Og da Korpslege Ring reiste, var Regjerings- 
advokaten og jeg sammen hver eneste Dag. 

Det var forste Gang jeg havde truffet en Mand, 
som var Christiania tvers igjennem og ikke bare 
Blandingsgods som de Indflyttere jeg hidtil havde 
kjendt. Reprzsentanten for en Bykultur aldeles 
stedegen gjennem Arv og sikre Traditioner, med 
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alle Rodder fra Colletternes og Ankernes Glanstid 
og fra Kredsen paa Fladeby. En kjolig Intelli- 
gens, snar til Skepsis og Ironi; men med mere 
Varme under, end nogen skulde ane; en mandig 
Blyghed gjorde det vanskeligt at vise den frem 
for Alverden; og denne Blyghed gjorde ogsaa at 
Frasen og de uredelige Ord var dem en Pestilens. 

Hvor forskjellig var ikke denne indfgdte Chri- 
stianiakultur fra den bergenske overstrgmmende 
Lyrik, som var saa rundhaandet med store Geber- 
der og festlige Talemaader, og fra den sgrlandske 
forsigtige Artighed, som havde bevaret meget af 
Rococoens Zir! 

Men hvor vi fremmede, som kom til Christiania, 
ofte havde gjort dem Uret, disse indfgdte Carl- 
Johans Herrer, og hvor jeg var glad over, at jeg 
endelig fik laere det egte og bedste Christiania at 
kjende. Og naar jeg saa de to ranke og galante 
Aristokrater komme sammen nedover Boulevard 
des Italiens, sagde jeg til mig selv: «Se, der kom- 
mer Kavallererne fra Fladeby.» 

Fra sin tidligste Ungdom havde Regjeringsad- 
vokaten elsket fransk Kunst og fransk Aand; han 
talte Sproget flydende; det gjorde naturligvis, at 
han fglte sig end mere hjemme i denne By, han 
aldrig havde seet, men altid elsket. Men denne 
Forelskelse overveeldede ham ikke; han lod sig intet 
byde; han var vant til at kommandere og lystres. 

Som nu dengang han havde bedt mig arran- 
gere en Fest til Atre og Glade for en ung Dame; 
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den skulde holdes i Studenterkvarteret blandt 
Ungdommen deroppe. 

Jeg tankte det var bedst at arrangere Festen 
som en Frokost; om Aftenen kunde der sagtens 
bende Ting, som ikke passede at vise en ung 
Christianiadame. 

Jeg havde stellet istand rigtig et Festbord; 
Blomster paa Bordet, Violbuket paa den unge 
Dames Couvert; Menuen var komponeret med me- 
gen Omhu; jeg fik Kompliment af Regjeringsad- 
vokaten; og han skjgnte sig paa det. Og saa 
skinnede Solen saa velsignet udenfor paa Kastan- 
jernes Blomster; og efter Frokosten skulde vi 
kjgre i Boulogneskoven. Alt saa ud, som den unge 
Dame skulde faa en herlig Fest i det unge Paris. 

Der var fuldt op af Gjzster i Restauranten; ved 
Sidebordet sad der et Selskab Studenter, som 
snakkede hgit og fort og lo og tavede, som Stu- 
denterne her i Kvartalet pleiede at le og tove. 

Jeg forstod ikke stort af hvad de sagde, saa 
fort gik det, men det gjorde Regjeringsadvokaten; 
for pludselig saa jeg ham blive olm i Winene; han 
kaldte paa Overtjeneren, og forlangte at Selska- 
bet skulde fjernes. De havde snakket usgmmelige 
Ord om den unge Dame som sad i vort Selskab. 

Naa, der blev Opstandelse! Overtjeneren trak 
paa Skuldrene, skar Ansigt og bar sig, og Sel- 
skabet ved Siden brolte op. Men Regjeringsadvo- 
katen sad der, urokkelig og myndig. Nu havde 
han Generalsminen paa sig, nu maatte han lystres. 
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Og han blev lystret; Studenterne maatte gaa sin 
Vei, og sette sig ved et Bord i den anden Ende 
af Caféen. Men Gudbevares, under hvilke Pro- 
tester | 

Jeg var rasende paa Regjeringsadvokaten. Jeg 
var kreenket paa Kvarterets Vegne. Her var det 
Studenterne, som bestemte Tonen; var vi fgrst 
kommet her, fik vi finde os i den; det var ingen, 
som havde bedt os komme. Passede ikke Stedet 
os, kunde vi gaa. 

Jeg vilde sige dette til ham; men da jeg saa 
ham sidde der, myndig og urokkelig, da skjonte jeg 
med ett at der, lige overfor mig, sidder en af de 
gamle Herrer fra Fladeby. En Dame, som staar 
under hans Beskyttelse, maa ingenlunde krznkes. 
Ikke af nogen. Ikke nogetsteds. 

. . . Han var kommet herned for at dg. 

Hans Lege havde sendt ham til Vichy for at 
prove, om han kunde vinde sin Helbred igjen, 
men saa blev han i Paris. Han troede kanske ikke 
noget stgrre paa nogen Helbredelse. I Paris vilde 
han ialfald have veret for han dgde. 

Og der gik han paa Boulevarderne, saa ung 
blandt de Unge, saa glad som et Barn. 

Det var som han vilde forsgge at tage noget 
af det forsgmte igjen, aa, at han aldrig havde 
veret her for! men nu vilde han ialfald vere her 
tilgavns en eneste Gang, for han skulde dg. 

Den sidste Aften vi sad sammen, var han saa 
underlig alvorlig og betenkt; han var slet ikke 
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saa munter som han pleiede. Saa siger han plud- 
selig til mig: «Imorgen reiser jeg til Vichy; kan 
ikke De blive med mig derned?» 

Jeg til Vichy! Et Sted for gamle og syge Folk! 
Jeg som bare var ung og sund! 

Saa jeg svarede det, som bare var sandt, at jeg 
nok ikke havde Raad til at reise, jeg maatte vere 
glad til, hvis jeg kunde greie mig hjem til Norge. 

«Jamen naar jeg nu inviterer Dem med som 
min Gjzst!» sagde han og nu var Stemmen nesten 
bedende. «Kunde De ikke da gjore mig den Glede 
at vere med?» 

Havde jeg bare havt Anelse om at han var en 
syg Mand, som reiste derned for at dg; hvor gjerne 
vilde jeg ikke have veret ham til Hjelp. 

Men jeg vidste ikke andet om ham end at han 
var lystig og straalende altid, naar vi var sam- 
men; og da var det rimeligt at jeg maatte svare 
nei tak; saa stor en Gave syntes jeg ikke, jeg 
kunde modtage af en vildfremmed Mand, selv om 
jeg var kommet til at holde meget af ham. 

«Naa, saa snakker vi ikke mere om det. Heil» 
og han reiste sig, knipsede med Fingrene og var 
lystigere end nogensinde. «Jaften vil vi paa Kom- 
mers! Iaften vil vi bare gjore gale Streger.» 

Og det var ogsaa en Aften, saa deilig at den 
var til at blive gal af. En af disse Aftener med 
maibled Luft og Blomsterduft; aa en af disse 
Vaaraftener i Paris, som ingen i Verden kan be- 
skrive. 
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Og pludselig var det som Maikvelden gjorde 
ham ganske forrykt, og besatte ham med en vild 
Gleede. 

Han tog mig under Armen, og dansede hen- 
over Boulevarden. Og han begyndte at synge! Jo, 
saa sandelig, han den fornemme Regjeringsadvokat 
med Generalminen; han drog mig dansende hen- 
over Boulevarden, og han sang og sang; saa gam- 
mel han var, havde han en ung, varm Stemme, 
og det var Bellmann’s aller lystigste Viser, han sang. 

«Ikke veer reed,» raabte han til mig, «her kom- 
mer ingen Konstabel og tar os. En Vaarkveld i 
Paris har alverden Lov til at synge. . .» 

. .. Slig vil jeg altid mindes ham, syngende i 
Maikvzlden, dansende nedover Paris’s Boulevarder, 
mens Dgden stod ner ved og ventede. Den gamle 
Herre fra Fladeby! 


. . . Sidste Gang jeg kom til Paris, var jeg hen- 
ved 40 Aar. Da var det en anden By, end da 
jeg kom her for tyve Aar siden. 

Eller, det var vel heller saa, at det var mig, 
som var en anden. Paris var og er altid evig ung, 
det var bare mig, som var blevet tyve Aar eldre. 

Alting var galt helt fra forste Aften, som nu 
det, at mit kjazre gamle Hétel des Americains ikke 
var mere. Den var jevnet med Jorden, den deilige, 
veerkbrudne Rgnne! Og istedenfor stod der nu et 
skrekkeligt Pale, i den hesligste Jugendstil, made 
in Germany. 
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Og Ungdommen stormede rundt i Gaderne som 
fer, med glade Wine og blank Latter. Javisst var 
alt som for, det var bare mig som gik der, og 
var graanet af Nordens Tristhed og Taage. Jeg 
kunde ikke lenger gledes ved nogen Ting, men 
bare gaa rundt og fole mig zldet og misundelig. 

Saa var det bare at pakke sin Kuffert, og reise 
sin Vei. 

Men fer jeg kjorte til Toget, maatte jeg hen 
og sige farvel til min Kjereste i Luxembourghaven. 

Jeg havde jo altid pleiet at gjore det; hun 
havde staaet der, slank og jomfruelig med kysk 
bgiet Hode og nedslagne Wine, og naar jeg 
havde sagt paa Gjensyn til hende, var det lige- 
som det lille dulgte Smilet i Mundvigerne blev 
endnu mere underfundig end ellers. Paa Gjensyn! 
smilede hun. 

Det var en Uveirsaften med Regn og Slud og 
kold Sno, endda det var i Slutten af Mai. Og da 
jeg stod foran hende, med Hatten i Haanden, 
havde hun ikke mere det lille, dulgte Smil. Det 
var som hun saa tilside og ikke vilde kjende mig 
mere. Nu var hun bare en ligegyldig Marmorsta- 
tue i Luxembourghaven. 

«Farvel, min Elskede! Farvel, Paris!» 

Men denne Gang sa jeg ikke: Paa Gjensyn. 


Nu havde jeg reist rundt i Europai flere Aar; 
og det havde veret en lykkelig Tid. Jeg havde 
seet meget og lert meget; Fest og Arbeide 
altid | 

Men tilslut kan man blive trzt af at gaa fra 
Hotelverelse til Hotelverelse; ofte kan man lengte 
efter at vaagne i sin egen Seng, seztte sig ved sit 
eget Bord, spise Mad fra sit eget Kjokken; fale sig 
hjemme. 

Flere Gange havde jeg prgvet at komme tilro; 
men hvor? Ikke i Christiania; der passede jeg ial- 
fald ikke. Da heller i Paris, i Studenterkvarteret; 
der vidste jeg om en stille Gade og etpar frede- 
lige Vzerelser; der havde jeg lenge tzenkt at slaa 
mig ned. 

Men saa hendte der noget, som fik mig til at 
opgive det hele. Vandrelysten vaagnede i mig 
igjen. Men nu vilde jeg langt bort, ud af Europa. 

Til Indialand vilde jeg fare, som skrevet staar. 
Saa deiligt det klinger: Indialand! Er det ikke 
som en dunkel Smaragd som skinner langt borte 
i Morgenrgden? 

Jeg kunde komme derned med en stor norsk 
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Lastebaad, som skulde anlgbe Neapel i Vinterens 
Lob, uden at at man forelobig kunde sige Tiden 
ngiagtig. Saa reiste jeg til Capri; der kunde jeg 
ligge og vente saa lenge det skulde vere. 

Det var sent i November; Neapel laa og hutrede 
af Kulde, Golfen var graa som Gryngraud, Capri 
laa stormpisket derude i Skodden; den kunde for 
den Sags Skyld ligesaagodt vere en af vore egne 
@er i Skjergaarden sgrpaa ved Vintertid. Og det 
Dampskib, som skulde fragte mig ud til Isola 
bella var meget verre end de skjebelige Skjzer- 
gaardsbaade, jeg kjendte hjemmefra. Det var et 
livsfarligt Ting, som pzesede afgaarde, verkbruden 
og asthmatisk. 

Saasnart jeg kom ombord, blev jeg sperret 
inde bag en Snor paa Agterdzkket alene med mine 
Kufferter, og naar jeg vilde skraeeve over Snoren, 
kom Skipperen farende og puttede mig ind bag 
Snoren igjen. Der paa Agterdekket var nemlig 
forste Plads, forklarede Skipperen, og forste Plads 
var reserveret Hans Excellence. Og hans Excel- 
lence var mig! 

Skipperen stillede ogsaa en forhenveerende Kurv- 
stol hen til mig; men da jeg kom frem, viste 
det sig, at Kurvstolen og Titelen kostede mig ti 
Gange den ordinere Billetpris. Jeg betalte uden 
at kny; en Excellence prutter ikke. 

Capris Top hedder Anacapri; der laa et lidet 
Hotel, som bar Navnet Villa Paradiso; det maatte 
ialfald vere et Fredens Sted hvor man kunde 
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sidde og tenke sig godt om og bestemme sin 
Fremtid. 

Jeg kom frem i stummende Morke og haljende 
Regn; Paradiset virkede ikke tiltalende. Og som 
Verelse fik jeg anvist et gde Atelier; paa de 
nogne hvidkalkede Vegge var der Flekker efter 
Mgbler, som havde lenet sig mod dem og Billeder 
som havde hengt der; nu var de Tomhed paa 
Tomhed. I en Krog stod en Seng, et Bord, en 
Stol og en Servante! Resten af det veldige Gulv 
var mig uvedkommende og ligesom fiendtligt. 

Jeg fik hgre, at det var en tysk Maler, som 
havde boet der for mig i mangfoldige Aar; han 
var dgd for en Uges Tid siden; men naar jeg 
saa Flekkerne paa Veggen efter hans Mgbler 
og Malerier, var det som han endnu hgrte til her. 
Og hans Hund gik ialfald i hai Grad igjen, det 
var en sorgfuld Puddel. Den vilde ikke vige fra 
sin Herres Dgr; den laa foran der Nat og Dag 
og vilde ikke spise, slig s@rgede den. 

Slig var min forste Aften paa Isola bella. 

. . . Der hendte mig en Igierlig Historie, som 
jeg maa fortzelle for at vise de Farer som truer selv 
den sagtmodigste, som intetanende sidder og spi- 
ser Middag i Paradiso. 

Der var faa Folk i Hotellet paa denne Aarstid; 
det var en irsk Dame, som var Spiritist og uafla- 
delig inviterede os til sine Seancer. Jeg tror, hun 
fuskede; for naar jeg var tilstede, mgdte ustanse- 
lig den nys afdgde tyske Maler frem og paastod, 
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at jeg ikke var snil mod Puddelen; men jeg 
kunde bare probere; saa skulde han komme en 
Nat og gjgre op med mig. 

Jeg tror ubetinget at den irske Dame fuskede. 
Saa var der en fransk-schweizisk Lege, en tysk 
Amtsrichter og etpar Italienere; lutter pene stil- 
feerdige Folk. 

Men saa var det Preesidenten. Hvad denne Ti- 
tel skal oversettes med ved jeg ikke; men han 
maa have veret en overmaade fremragende Per- 
son i det Fyrstendgmme, han kom fra; ialfald var 
Amtsrichteren idel servil A®rbedighed, hvergang 
Presidenten kom ind ad en Der. — 

Presidenten var en meerkelig Blanding af over- 
strommende Godmodighed og apoplektisk Raseri; 
iseer det sidste, og da han var meget tyk og kort- 
halset og ildrgd i Hodet, kunde man ofte faa de 
alvorligste AEngstelser, naar han fik det som veerst. 

Hans Humgr bestemtes for en stor Del af, hvor- 
dan han tilbragte sin Dag; der var to Vinstuer 
paa Anacapri; og Presidenten ydede dem begge 
sin Sggning. Veerterne paa disse Vinstuer var 
Tyskere; de havde begge melankolske Navne. Den 
ene hed Moll, den anden Bitter; de var sterkt 
konkurrerende, men Presidenten stgttede begge 
Konkurrenterne, den ene om Formiddagen, den 
anden om Eftermiddagen. 

Selvsagt preesiderede Przesidenten ved alle Maal- 
tider paa Hotellet; det var ham som ledede Kon- 
versationen med altoverdgvende Rest; og han be- 
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handlede alle Gjeesterne, uanseet Nationalitet, med 
suvereen Foragt. — 

Det var ved Frokostbordet, det skjzbnesvangre 
heendte; da Preesidenten kom ind i Spisesalen, var 
det tydelig at han allerede havde aflagt en af 
Konkurrenterne en Formiddagsvisit; for han var 
mere hjulbent end han pleiede og blank i Bril- 
lerne og faretruende i Minen; han havde sikkert 
veret hos Moll; Przsidenten paastod at Moll 
havde radikale Meninger baade politisk og mo- 
ralsk, og saa holdt han Harem, paastod Presi- 
denten, og det forbitrede ham szerdeles. 

Idag havde han giensynlig veret hos Moll; alle 
kunde se han var ladet med Raseri, og han aab- 
nede ikke sin Mund, mens vi spiste Suppen. Det 
var et uhyggeligt Tegn. 

Doktoren og jeg sad noksaa langt fra Presi- 
denten, nederst ved Bordet, og vi sad og snak- 
kede om det armeniske Spgrgsmaal, pent og lav- 
melt, og paa fransk. 

Der havde netop veret nogle fele Myrderier 
nede i Armenien, Tyrkerne havde massakreret de 
Christne for Fode; skjandet Kvinder, spiddet Born; 
var det ikke en Skam for det christne Europa at 
se paa sligt? 

Det var vi enige i, Doktoren og jeg, men lav- 
melt og dannet og paa fransk. 

Pludselig glor Presidenten paa mig og brgler 
rasende paa tysk: «Aa hold op med at snakke 
om sligt, som De ikke har det fjerneste Vett paa.» 
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Nu indrgmmer jeg villigt, at det klogeste vilde 
have veeret at tie stille; men jeg syntes jeg bavde 
saa gode Kort paa Haanden at jeg ikke kunde 
stagge mig. Saa jeg svarede i den hofligste Tone, 
at jeg netop havde faaet et Numer af La Revue 
blanche; der stod der en rystende Indberetning 
om Myrderierne fra den engelske Consul i Arme- 
nien, om Preesidenten maaske vilde tillade mig at 
vise ham dette Hefte. 

Men nu slog han i Bordet saa Tallerkenerne dan- 
sede: «Naar man kommer fra sligt et Bondefolk 
som De, skal man holde sig i Skindet, og bare 
holde sin forbandede Kjezft.» 

Jeg for op fra Stolen; nu var det mig, som saa 
redt; man fortalte mig siden at Kniv og Gaffel 
trommede mod Bordet. 

Jeg har ikke rigtig Greie paa, hvad jeg svarte; 
det var nok lidt af hvert. Men jeg sagde ialfald 
at det endda fik vere at han den eldre Herre var 
uforskammet mod mig som den yngre; men naar 
han krznkede mit Land, saa gik det forvidt, det 
vilde jeg ikke finde mig i, og dermed gik jeg fra 
Bordet, jeg horte ham brele efter mig at han stod 
til min Disposition. 

... Det varede lenge for jeg kunde komme 
mig af mit Raseri. «So ein Bauernvolk!» Det 
havde fraadet ud af hans Mund; han havde spyt- 
tet Foragten ret imod mig; skulde jeg da have 
tiet stille og ladet Spyttet sidde i mit Ansigt, mens 
Folk fra flere andre Nationer sad og saa paa? 
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Men da jeg endelig var kommet til Besindelse, 
maatte jeg sette mig ned og skoggerle af hele 
Situationen: Du godeste Gud! Skulde vi to op 
at slaas om det armeniske Spgrgsmaal? Vi to? 
Han den trilrunde hjulbente Tyksak og jeg den 
lange tynde Strimmel, vi to, som naturligvis ikke 
kunde sigte eller skyde nogen af os, vi to skulde 
staa der naragtige og plaffe los i blanke Luften, 
der var neppe Udsigt til et Vaadeskud engang! 

Udpaa Eftermiddagen kom der en _ hgitidelig 
Herre op til mig paa Atelieret. Det var Amts- 
richteren, den skikkelige Fyr. Han var uhyre for- 
legen, men anstrengte sig saa godt han kunde for 
at szette op en iskold Mine, haahaa! teenkte jeg, 
der skal Du se, Du har Sekundanten. 

«De forstaar, min Herre,» begyndte han. «De 
har i manges Overveer fornzermet Przesidenten blo- 
digt. De har kaldt ham en uforskammet Fyr. Der- 
for krzever Preesidenten ubetinget, at De skal gjgre 
ham Deres uforbeholdne Undskyldning iaften ved 
Middagsbordet. » 

Jeg var nu engang kommet i saa overstadigt 
godt Humgr; og dette forekom mig at vere det 
morsomste af det hele: Nu skulde jeg ovenikjabet 
gjgre Undskyldning fordi han havde overfuset mig 
med sit Fyllesnak. 

Men jeg gik ind i Komedien; jeg tog paa mig 
en vel saa kold og hgitidelig Mine som Amts- 
richteren, og spurgte ham, om det var som Sekun- 
dant han var kommen; isaafald skulde vor Samtale 
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blive kort. Nogen anden Diskussion agtede jeg 
mig ikke at indlade mig paa. 

Den stakkars Amtsrichter, han var ikke nogen 
flink Sekundant, for nu gik han rent fra Koncep- 
terne, 

Jeg maatte da huske, hvem Presidenten var. 
En meget hgitstaaende Personlighed! Meget hgit- 
staaende! Desuden en gammel Mand, meget kor- 
pulent og meget nersynt. 

Da kunde jeg ikke greie at spille den hgitide- 
lige Rolle lenger, men brast ud i Skoggerlatter: 
Er han nersynt? Og jeg der ser som en Falk og 
skyder som en Tell! «Ak, den arme President,» 
og min Lystighed gjorde at Amtsrichteren ogsaa 
faldt ud af Rollen og maatte le, han ogsaa. 

Naa, saa godsnakkede vi en Stund; selvfolgelig 
havde ikke nogen ventet at jeg skulde gaa med 
paa Forslaget; men de kunde altid probere. Og 
Resultatet blev tilslut at det ikke var mig som 
skulde gjgre Afbigt; det var Przesidenten; og det 
gledede jeg mig til, det kunde blive en munter 
Afslutning paa Komedien. 

Ved Middagsbordet sad alle Gjzsterne stive af 
Forventning. Hvad vilde der ske? Den irske Dame 
holdt paa at besvime af Sindsbevegelse. Da kom 
Presidenten ind, blid som en opgaaende Vaar- 
maane; og med udbredte Arme kom han imod 
mig: 

«Kjere, unge Ven! Jeg hgrer til min Beklagelse, 
at De fgler Dem stedt over min lille Spag ved 


155 


Frokosten. Jeg indrgmmer villigt, at det var upas- 
sende at spgge slig med Deres Fedreland, men 
jeg ber Dem nu om at lade det hele vere glemt,» 
og saa trykkede vi hverandres Hender. Alle aan- 
dede lettet ud; den irske Dame tgrrede sine Mine 
og snakkede irsk af Rorelse. 

Presidenten bar slet ikke Nag til mig efter 
denne Skjzrmydsel; han fik tvertimod tilovers for 
mig, og engang inviterede han mig med til Bitter. 
Det var hans Geburtsdag, sagde han, saa han for- 
langte Champagne og vi festede overmaade; til- 
slut holdt han Tale for mig! 

Ved Middagsbordet fortsatte hans Festhumegr; 
der var ikke @Wrenslyd at faa for nogen af de 
andre Nationer. Og midt i sin Taleflom, citerede 
han et Vers af Horats, og saa sig triumferende 
om blandt Gjesterne, men stansede ved mig: 
«Hoho!» raabte han. «Det forstod ikke De! Det er 
noget som hedder Latin! Ved De, hvad det er?» 
og hojede af Glade, men var bare godmodig. 

Nu var det et vidtbergmt Vers, han citerede, 
saa det var slet ikke saa storartet at han kunde 
det. Men det traf sig saa svineheldigt at jeg og- 
saa kunde det — og ikke bare det ene Verset, 
men hele Oden; det havde min Latinlerer i 
Christianssand, Lyder Sagen, indpraentet mig saa 
jeg aldrig havde glemt det. Og dermed citerede jeg 
hele Oden, slig som Lyder Sagen havde leet at 
Horats skulde leses; det gik saa glat, som det var 
en ganske hverdagslig Ting for mig at snakke Latin. 
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Presidenten lagde Kniv og Gaffel ret ned paa 
Bordet, nu forstod han ingenting mere. «Ser man 
det, ser man det! Det er nok alligevel ikke noget 
Bondeland det De kommer fra.» 

Og saa snakker man herhjemme om, at man 
ikke har Nytte af Latin! 


Gud velsigne Presidenten; to Gange om Dagen 
var han Stormen ved Spisebordet; ellers var det 
Dauveir. Jeg sad alene oppe i Atelierets store 
Ode og grublede; jo mere Dampskibet nermede 
sig Neapel, desto mere uviss blev jeg. Nu fglte 
jeg at jeg stod paa Korsveien; men var nu Veien 
til Indialand den rigtige? Reiste jeg did, kom 
jeg til at vildre mig vek, kjendte jeg mig selv. 
Fra Indialand kom jeg vel til at drive af til en 
Palmeg i Stillehavet eller Gud ved hvor; mig kunde 
det vere det samme. 

Men altid vilde jeg komme til at fole Hjemlgs- 
heden; og den store Hjemve havde nu engang 
besat mig. 

Jeg sad paa Atelieret og grublede; jeg forsagte 
at finde Greie paa mig selv og paa hvordan jeg 
var kommet til den Korsvei, hvor jeg nu stod. 

...I1 min allerforste Digtertid kom der hver 
Maaned ind af min Der et Tidsskrift fuldt af Digt 
og Dybsind. Ikke havde jeg abonneret paa det, 
aldrig var der Snak om at betale for det. 

Det bare kom. Etsteds ude fra Europa. Og det 
kom ikke til andre end til mig i hele Norges 
Land. Det hed «Blatter fiir die Kunst». 


11 — Heirefjzren, 
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Det havde ikke noget saa simpelt som Program; 
og der fandtes ingen Redaktionsartikler. 

Men Indholdet var en eneste flammende Propa- 
ganda: Ned med Naturalismen! Leve Poesien og 
Skjgnheden! 

Naturalismen var den Mare, som red hele Ver- 
den; Poesien var erkleret for dgd. Selv en Ver- 
sets Mester som Henrik Ibsen havde erkleret at 
Versets Tid var forbi. 

Men den Ungdom som voxte op i Slutten af 
Aarhundredet — fin de siécle — vi skulde vise, at 
Versets Tid tvertimod nu var oprunden; altfor 
lenge havde Pegasus veret spendt bag en Kjerre 
som en anden Mer for at treekke Lasset for Poli- 
tik, Moral, Religion eller Nation. 

Nu skulde Vingehesten befries og spraeenge som 
en ung Hingst afsted udover Fantasiens blaanende 
Vidder. 

Kunsten for Kunsten! 

Saa der var sagtens Program godt nok i Tids- 
skriftet selv om det ikke netop var slaaet op som 
Skilt over Dgren. 

Af hele mit Hjerte var jeg enig i dette Pro- 
grammet og jeg troede paa det som paa et Evange- 
lium; ung var jeg og Lyriker var jeg; da tror man 
paa Skjonhedens Evangelium. 

Der var meget at tage op Kampen mod; Sytti- 
og Ottiaarene havde veret det mgrkeste Kapitel i 
Aarhundredets Historie; Literaturen med Zola i 
Spidsen var blevet madnyttig, Maskinerne overtog 
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Kunstindustrien og lavede fra Pliisjmoblementer til 
Pindestoler og Makartbuketter; aa, der blev saavisst 
Skjonhed i Hjemmene! Arkitekturen blev tankelgs 
Konstruktionstegning, Kaserner og Stuk; og Van- 
dalismen fik Lov til at gro vildt; verdsligere Periode 
har der neppe nogensinde veret. 

Og saa staar der pludselig op en Ungdom, som 
krever Skjonhed, ikke lenger skal Kunsten gaa 
og trzlle for andre; suverzn skal den vere; l’art 
pour l'art! 

Hjemme i Norge sporedes neppe den Kamp, 
som var begyndt; den naaede os kun i svage 
Dgnninger. Men i den Kamp som dengang stod 
mellem Mgrkemzendene fra 70—80 Aarene og fin 
de siécle, var det fin de siécle som seirede; Verds- 
lighedens Velde var brudt og Menneskeheden be- 
gyndte igjen at famle sig fremover mod Skjonhed 
og Aand. 

Kampen derude fortes paa mange Fronter; ved 
en af Paris’s store Boulevarder var der bygget et 
Pale for den nye Kunst; selvfolgelig hed Palzet 
l'art nouveau. Det gjorde ingenting, at Grund- 
leggeren var Tysker og endog Jade; Kunst for 
Kunst; Landegrzenserne var udslettede, Racefor- 
skjellen ogsaa. Kunsten var hellig og hgit hzvet 
over slige Bagateller. 

I dette Palads var de fornemste Kunstnere af 
alle Nationer inviterede til at udstille, hvad de selv 
vilde; Jaden betalte, Alt var individuelt og tradi- 
tionslgst; man kunde se de bergmteste Malere sette 
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sig ned og komponere et Tappemgnster og de 
storste Billedhuggere modellere en Lysestage. Der 
opstod Kunstsmede og Glasbrendere; det gamle 
forglemte Haandverk kom atter til Heder og 
triumferede over Fabrikvarernes Dusinkram. 

Sandt nok, meget var mislykket; men alle og 
enhver som havde Wie og Hjerte maatte kunne se, 
at her var stukket ud en bestemt Linje, som viste 
fremover mod Skjgnhedens Drommeland. 

Selv i en Kunstart saa konservativ og traditions- 
bundet som Theatret, kunde den nye Tids Straeben 
meerkes; szrlig husker jeg Premieren paa Maeter- 
lincks Pelleas et Mellisande. 

Her havde man radikalt brudt med det realistiske 
Theaters Forsog paa at skabe en Virkeligheds- 
illusion ved Hjzlp af malte Setstykker og anden 
Kulissekunst; her var der ikke engang Tale om 
karakteriserende Replik og Mimik. 

‘En Scene foregaar mellem to Elskende; det er 
om Vaaren; de mgdes i en lys Lund en Morgen. 

Men ikke saa man Trerne i denne lyse Lund, 
ikke saa man Stammerne og Gresset. Tvzersover 
Baggrunden var der speendt et Tzppe; det var 
stiliserede Guldblomster og Guldblade hele Tzppet 
fra @verst til nederst, og Solen sivede ind mellem 
Blomsterne og Bladene; det var som ens Blik bare 
sank og sank i et bundlgst Dyb af Lov og Sol. 
Og Dramaets deilige Vers, de blev ikke dekla- 
meret som ellers paa Theatret. De blev sunget, 
de blev nynnet; Stemmerne var stemt sammen som 
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Instrumenter til en Harmoni, som ngie fulgte Or- 
denes Stemning. 

Undertiden kom der drivende fine Violintoner 
fra det fjerne; det klang som fra en AZolsharpe, og 
det var som de kom glidende sammen med Som- 
mervinden gjennem Skoven; som en Solgangssus 
gjennem det gyldne Lov; nu sveved det bort igjen 
etsteds ude i Himmelblaaet. 

For en vidunderlig Skjgnhed! Poesi, Farver og 
Melodier smeltede sammen i en eneste Stemning; 
saa betaget sad en, at en virkelig kunde tro, at 
nul nu er den nye Dag steget frem over Jorden. 

Og kunde det konservative Theater reformeres, 
da maatte alt kunne reformeres; verst var det med 
Klerne. Men det var kanske noget af det vig- 
tigste; for hvordan var det ikke vi gik omkring 
og saa ud med Stolper til Ben og kluntede Troier; 
vi som dog eiede Skaberens Mesterverk: vort 
Legeme. 

Det var endda ikke saa vanskeligt med Kvin- 
derne; en forelsket Kunstner kan digte en Drom 
om sin Kvinde, en Drgm af Farve og silkefint 
Spindelvzv, saa man ser Rythmen i hver af hen- 
des Bevegelser og Nuancerne i hendes Wine og 
hendes Haar. 

Det er meget verre med de stakkars Mandfolk, 
mange var det, som pravede at finde paa noget 
nyt at henge paa sig og viste sig frem i sine 
Dragter paa Theatrene, naar der blev holdt en 
serlig celeber Generalprove for Indbudne; den som 
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vakte mest Opsigt, var Sar Peladan. Ingen vidste 
rigtig hvem han var og hvad hans Navn skulde 
betyde. Nogle mente, at han havde opkaldt sig 
selv efter Caesar, men brugte bare Sar for Kort- 
heds Skyld. 

Men naar han sad i sin Hjgrneloge og kneisede 
i Purpurtoga, med funklende Guldagraf paa Skul- 
deren og bredt Guldbaand trykket ned i den meg- 
tige Imperatorpande, ja, da tror jeg neppe, selve 
Cesar i al sin Herlighed har seet pregtigere ud. 
Og for at fremheve sin stolte Purpurskikkelse, 
omgav han sig i sin Loge med de hvideste Vesta- 
linder i Kjortler, kyske og kjglige, som var de 
veevede af Nymaanens Straaler. 

Der var ingen anden som turde vove sig ud 
saa langt som Sar Peladan. 

Flere unge Kunstnere forsggte rigtignok at ind- 
fore de smukke, romantiske Frakker fra 1830-aarene; 
men det blev ikke af nogen Varighed. Selv ikke 
det dgende 19de Aarhundredes Skjonhedskamp 
kunde forandre Moden for de stakkars Mandfolk, 
som nu i mangfoldige Generationer har gaaet om- 
kring saa uskjont kledt, som neppe nogensinde 
for i Menneskehedens Historie. 

Ved Aarhundredeskiftet gik de fleste af disse 
Bevegelser i Oplosning; man gik tret. Rigtignok var 
der endel Idealister som ikke vilde give op, men 
det nyttede ikke mere herhjemme i vort gamle 
Europa. 

De vilde reise langt bort, vilde de, helt til Florida. 
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Der vilde de danne sin egen Stat, en Stat, hvor 
Friheden og Skjgnheden alene skulde raade, Et 
Samfund af Individualister, som kunde greie sig 
uden nogen Samfundslov. Det skulde vere de 
aristokratiske Anarkisters Stat. 

Det var en rig og begeistret Engelskmand, som 
eiede det Land i Florida, hvor Staten skulde dan- 
nes. Jeg kjendte Engelskmanden; og han vilde 
absolut have mig med til Florida. 

Naa, jeg var ung og nysgjerrig paa Livet den- 
gang, og selvom jeg havde mine Tvil om, hvor- 
dan det vilde gaa med den anarkistiske Staten i 
Florida, kunde det ialfald blive et Eventyr at tage 
med. Men heldigvis for mig blev Vaaren i Paris 
netop det Aar saa usedvanlig bedaarende; jeg 
blev, hvor jeg var. 

Et Aarstid efter traf jeg Engelskmanden igjen. 
Han var kommet skuffet tilbage fra sin Stat i 
Florida. 

Det gik ikke; det var baade det ene og det andet, 
men forst og fremst var det naturligvis dette med 
Kjerligheden. 

Alle sammen som skulde vere med, baade Kvin- 
der og Mend, havde for Afreisen svoret og bal- 
dyret paa at Kjzrligheden, som mere end alt andet 
er Individets Ret, den skulde ogsaa vere det frieste 
af alt i den nye Fristat. 

Men hvad hjalp det, naar Pigen er deilig, og 
Kvelden er varm paa Golfen, og Beilerne bliver 
uenige om Pigen? 
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Selvfalgelig rag de i Struben paa hverandre 
lenge for de kom frem og var hverken Aristokrater 
eller Anarkister lenger, bare unge Mandfolk. «Den 
forbandede Kjerligheden», sagde Engelskmanden, 
«den gdelegger alt edelt for os Mennesker». 

... Jeg opsggte den nye Tid, hvor jeg traf den, 
og jeg forsggte at drive med Strommen; stadig fik 
jeg «Blatter fiir die Kunst» tilsendt; det forpligtede. 

Jeg skrev symbolistiske Vers og et Drama i utal- 
lige Optrin sterkt paavirket af Maeterlinck; heldigvis 
brendte jeg baade Versene og Dramaet itide. Jeg 
skammer mig ved at tilstaa, at jeg ogsaa lod mig 
sy en meget langskjgdet Frak, Mode 1830. Den 
gik an i Paris, men vakte ubehagelig Sensation 
paa Carl Johan; den lever endnu i Sagnet, Herre- 
gud! Kan den ikke nu snart nedlegges i Kamfer? 

Men tiltrods for alle mine oprigtige Bestrzbelser 
kunde jeg slet ikke vere med; det merkede jeg 
lidt efter lidt. Isaer naar jeg var hjemme om 
Sommeren og traf mine Venner i min Barndoms 
By og reiste om i Skjzrgaarden dersgr; det var 
der, jeg herte til; det blev verre og verre at reise 
ud, naar Hgsten kom. 

Nu sad jeg altsaa i Atelieret paa Capri og gjorde 
Oop mit Bestik; jeg stod ved Korsveien og maatte 
velge. Og efter at jeg havde ransaget mig grun- 
dig, opdagede jeg, at jeg slet ikke var den for- 
finede Dekadent, man havde villet gjgre mig til. 
Nu havde jeg smagt paa Retterne i det europzi- 
ske Kjgkken; men ved Dere hvad! En nytrukken 
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Dybvandstorsk med erligt Persillesmer til, hvad? 
Og en hjemlig og rigtig blodig Sgndags Oxesteg; 
det var min Gane kjerere end alle parisiske Pi- 
kanterier. 

Javisst, det var derhjemme, jeg hgrte til, der 
havde jeg min Gjerning at gjgre! Og for en 
megtig Gjerning, der laa og ventede mig! 

Jeg kjendte et Land, som var lukket for alle 
andre; jeg skulde lukke det op. Ingen havde seet 
dets Skjgnhed, ingen havde elsket og besunget 
det; det var mig, som skulde synge dets Sang. 

Jeg stod ved Korsveien; der var en som forte 
til Indialand, en anden som fgrte til Paris’s Roser 
og Violer. 

Jeg valgte ingen af dem; midt i Vintermgrket 
reiste jeg nordover mod Sneen og Skodden. Jeg 
havde fundet en Mening med mit Liv; en Gjer- 
ning, som var en Mands Gjerning. Saa nu vilde 
jeg hjem, hjem til min Barndoms By. 

Jeg, en Nar! 

... Paa Dampskibet fra Neapel til Marseille, 
mgdte jeg en Nat en Love. Det var i det forste 
Morgengry, da jeg vaagnede i min Kgie, og saa 
udaf Kogiet. Det var disigt Veir, men gjennem 
Skodden skimtede jeg nogle steile, forrevne Fjelde 
langt ude. «Korsikal» taenkte jeg. «Napoleons 
Korsika !» 

Jeg kastede nogle Kler paa mig, og styrtede op ad 
Trappen, men med det samme jeg aabnede Dgren ud 
til Dakket, stod jeg Ansigt til Ansigt med en Love! 
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Det var en fuldvoksen Kar, en Konge fra Sudan; 
jeg kjendte den ramme Rovdyrstank rive i Nzsen. 

Ja, der stod vi nogle Sekunder og saa hver- 
andre ret ind i @inene. Vi kvak til begge to, jeg 
blev saa lamslaaet, at jeg ikke sansede at trekke 
mig tilbage strax, og Loven saa sandelig ogsaa 
noksaa lamslaaet ud. 

Det var forresten nogle matte, nogle dgdssyge 
@ine, jeg saa ind i. Der var ikke stort af Vild- 
dyrets Ubendighed igjen i dem; jeg hgrte senere 
at Laven var fanget nede i Afrika etsteds, og 
bragt ombord paa vort Dampskib som gik i Rute 
forbi, nu skulde den til Hagenbeck i Hamburg. 
Men saa havde de faaet surt Veir underveis og 
stor Sjo ogsaa, det havde gjort Leven forkjglet 
og aldeles fortumlet. 

Nu var den dgdssyg, det var ikke Tale om at 
den kunde komme levende frem. 

Hele Dagen laa den og blundede i sit Bur paa 
Mellemdekket, men hver Nat, naar Dekket var 
tomt, fik den Lov til at motionere lidt, forat de 
kunde sige naar de kom frem til Hagenbeck, at 
de ombord havde gjort alt mulig, forat den skulde 
komme til Krzefter igjen. 

Det var derfor, vi havde truffet hverandre saa 
pludselig, da jeg skulde op og se paa Napoleons 
Korsika. 

I tunge Stunder senere gjennem Aarene har jeg 
ofte teenkt paa, hvor dumt det var, at ikke Loven 
havde veret mere lebendig den Morgen og lige- 
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saagodt slaaet Lyrikeren og hele hans Livsmaal 
i Filler med sin Lab. 

For det vilde unegtelig veret et stateligt Ef- 
termele at faa for en ung Lyriker, om der 
senere blev sagt om ham: Han blev drebt af 
en Leve. 


Ja, nu vilde jeg hjem, hjem til min Barndoms By. 


... Da jeg som voxen for ferste Gang kom til- 
bage til min Barndomsby, syntes jeg det var noksaa 
rart og gdsligt. Vort gamle Hjem var solgt; ingen 
Slegt havde jeg i Byen, mine Venner og Jevn- 
aldrende var spredt for alle Vinde; saa fremmed 
alt var blevet! Jeg leiede mig ind hos en eldre 
Skipperenke, Madam Salvesen; jeg fik en stor 
Stue at bo i med Skudebilleder paa Vzeggene og 
Konkylier rundt Blomsterpotterne og et Maleri af 
Vesuv i Udbrud paa Veggen. Men det dyrebare- 
ste af alt var alligevel Albatrossen; Skipper Salve- 
sen havde engang havt den med hjem fra Lang- 
reis, nu var den udstoppet og stod med udbredte 
Vinger og skjermede over Sofaen og naar nogen 
gik paa det tynde Gulv i Etagen ovenover, be- 
gyndte Albatrossen at vifte paa Vingerne, som 
den skulde til at flyve. 

Saa det var sagtens hyggeligt nok hos Madam 
Salvesen; men alligevel var det noksaa rart at komme 
ud og fgle sig saa rent fremmed i de kjendte Gader. 

En Dag kom en Herre ridende; det var Gene- 
ral Wergeland paa sin hvide Hoppe. Og med en 
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Gang blev Gaderne hjemlige; Herregud, der kom 
saa sandelig Generalen sjel! Vi havde veret Naboer 
i mangfoldige Aar i min Barndom; aldrig havde 
nogen imponeret mig slig som Generalen; saa sint 
han kunde vere og saa urimelig snil han altid 
var mod mig. Kanske det kom af, at jeg da jeg 
var fem Aar havde veret forlovet med hans Dat- 
ter Louise, som dgde og voldte mig min forste 
Hjertesorg. 

Og som jeg nu stod der som voxen Kar og saa 
sjelve Generalen komme ridende mod mig, da blev 
jeg grebet af samme skrakblandede Respekt som 
jeg havde folt, da jeg var Barn og stod og hilste 
skjzlvende paa ham med Skotteluen, saa dens 
Silkebaand dirrede. 

Uvilkaarlig tog jeg ogsaa nu Floshatten helt af og 
stillede mig op — holdt og front — paa Fortauget. 

Generalen blev naturligvis forundret over at se 
denne civile Floshatfyren staa der og gjgre slig 
overfisdig Honngr midt paa Fortauget og midt 
paa Dagen; han holdt Hesten an, viftede mig til 
sig med Pisken og spurgte, hvad jeg var for en. 

Aahaa, var det mig; jo nu kjendte han mig, 
og han snakkede lidt om min Far, som havde 
veret hans Ungdomsven; og han var rigtig blid. 
Gud ved om han ikke ogsaa likte at jeg hele 
Tiden stod med Floshatten i Haanden. 

Han fik vide at jeg boede hos Madam Salvesen, 
og samme Lerdag, og mangfoldige Lordage senere 
naar jeg var i Byen, kom der en gammel Artilleri- 
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sersjant med gult Bandoler over Brystet og hvide 
Bakkenbarter; han leverede mig altid et lidet blaat 
Brev forseglet med Oblat; det var fra Generalen. 
Og det indeholdt hver Gang det samme; om jeg 
vilde gjore ham den Glede at spise Middag hos 
ham imorgen Sgndag KI. to; men forresten kunde 
jeg godt komme tidligere og hgre paa Brigade- 
musiken spille for ham ude paa Bellevue. 

Som jeg gik udover den deilige Vaarsgndagen, 
kom jeg til at huske paa saa mange Historier om 
Generalen; mange af demer saa utrolige at Folk 
knapt vil tro dem, naar jeg fortzller dem nu. 

Verst var det vel, da han erklerede Tyskland 
Krig. 

Generalen likte aldeles ikke Tyskere. For det 
forste var han Skandinav som saa mange andre 
norske Officerer i de Aarene. Og saa havde han 
i sin Ungdom veret i fransk Krigstjeneste, han 
havde tjenstgjort i Fremmedlegionen i Algier; saa 
naar der nu kom et fransk Orlogsskib ind paa 
Havnen, og det hzendte stett; da var der Baller 
og Havefester og Kjgreturer, saa Franskmzendene 
havde sin fulde Hyre med at komme ud paa 
Sjgen igjen. 

Men Tyskere — boff! 

Det var bare akkurat saavidt at Generalen 
gjorde det, han pligtmzssigt maatte gjgre, kalt 
aber atissers heflich. Saa kalt, at Tyskerne bare 
saa at komme bort fra det ugjestmilde Sted saa 
fort som muligt. 
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Saa var det en Gang, der kom en overhendig 
sver Tysker brusende ind paa Havnen; en Tre- 
dekker, spzkket med Kanoner fra gverst til ne- 
derst og med mangfoldige hundrede Mands Be- 
setning. 

De gav Salut, saa det klirrede i Vinduesruderne 
i hele Byen; og det lille Fortet Lagmandsholmen 
knertede sit Svar saa godt det kunde med de hun- 
dredeaarige Mundladningskanonerne sine. 

Nu skulde der gjgres Visitter; Baadmand Petter 
Tranberg kledte sig ud i Matrosdragt med en 
liden koket lyseblaa Krave i Nakken; han var 
udstafferet som en Gutunge og saa rent snodig 
ud, den krumme barske Sjoulken: Han krgb ned 
i Agterskotten 1 Giggen for at styre; og der var 
otte Soldater — eller Knoger som vi kaldte dem — 
som skulde ro. Paa Agterseedet foran Petter var 
der bredt et blaat Klede; der skulde Generalen 
sidde, naar der skulde gjgres Visitter til fremmede 
Orlogsmeend. 

Men nei, Generalen vilde ikke gaa paa Visit til 
denne Tyskeren, som laa og breied sig ude paa 
Vesterhavnen og rigtig overskygged stakkars lille 
Lagmandsholmen med sit overmegtige Skrog. 

Nei, De faar gaa Kapteinvagtmester, jeg har 
ikke Tid idag. Skynd Dem at komme i Pudsen. 

Havde det bare vzeret en Franskmand, saa 
havde sagtens Generalen havt Tid i Massevis. 

Kapteinvagtmesteren var en svzrt pen Mand, 
iser naar han var i Pudsen med hvide Han- 
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sker og tosnudet Hat og rede og blaa Fjer i 
Hatten. 

Og saa var han @stlending; en af de lang- 
somme. Og endda langsommere gik det vel naar 
han skulde snakke tysk; for det gjorde han ikkun 
med Besver. Saa Konversationen har vel neppe 
gaaet saa braafort som naar Generalen var paa 
Visit hos Franskmzendene. 

Da Kapteinen havde gjort sin Pligt og gik ned 
i Giggen igjen, saa han noget, som selv for denne 
besindige Ostlendingen var uszedvanligt, ja endog 
helt ukorrekt. 

Han saa nemlig en af Tredzkkerens Joller holde 
Ovelser ude paa Byfjorden; men det var nogle gan- 
ske upassende Ovelser; de skjod nemlig Lodskud; 
det var en international Fornzermelse; for var 
kanske ikke Christianssand en befeestet Havn? Laa 
ikke Lagmandsholmen der med Splitflaget hgit 
paa Stang? 

Og selv om Lagmandsholmen ikke var for an- 
det at regne end som et Salutbatteri i Forhold til 
den overmegtige Tredekkeren; Fornzermelsen var 
ikke mindre for det. Og da Kapteinvagtmesteren 
kom tilbage til Generalens Kontor i Retranchementet, 
rapporterede han ogsaa denne beklagelige Episode, 
langsomt og omhyggeligt. 

Generalen var den forteste og sinteste Christians- 
sander, som nogensinde har levet! Dgdogpine, 
Dgdogpine; ro gieblikkelig ombord igjen, og sig 
at de gieblikkelig har at holde op med sin ufor- 
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skammede Trafik, ellers skal de, Dgdogpine! faa 
med mig at bestille! 

Hvordan Kapteinvagtmesteren har faaet gjengi- 
vet den Ordre, har jeg aldrig faaet at vide; det 
gik vel svert langsomt kan jeg tro. Men sikkert 
er det, at da han gik fraborde, stak der en lyn- 
snar Jolle forbi Giggen og pilte henimod Fortet, 
og lige for Nesen af Kapteinvagtmesteren skjad 
de Lod lige under Lagmandsholmens Mure. 

Men Degdogpine! Dgdogpine! da Generalen fik 
den Rapport! Snak om Explosion? 

«Kapteinvagtmester, ro gieblikkelig ombord igjen 
og sig til de Svinepelser, at hvis de ikke er ude 
af Havnen inden Klokken tolv slet, saa lader jeg 
Kanonerne spitle!» 

Hvorpaa Generalen kastede sig paa sin hvide 
Hest, red som en Orkan ud til sin Gaard Belle- 
vue, kledte sig i Galla, hzngte alle sine Ordener 
paa sig, trak i hvide Hansker, og stadselig som 
det sgmmer sig en General at se ud i Fest eller 
i Slag, rasede Orkanen nedgjennem Byen igjen, 
ned til Havnen, hvor han lod sig ro over til Lag- 
mandsholmen., Der gik de arme Artillerister, som 
i Huj og Hast var sanket sammen; de gik der i 
de slidte Mundurene sine, og fandt frem Krudt og 
Kugler og ladede Mundladningskanonerne; alt klar 
til Batalje! Hele Byen havde hgrt det; hele Byen 
skalv; de vidste sagtens fra for, at Generalen 
var gal, men at han skulde gaa hen og erklere 
Tyskland Krig saan uden videre paa Morgen- 
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kvisten; nei! Det var ufatteligt? En behovede ikke 
at vere General for at forstaa at en eneste Salve 
fra Tredekkerens Bredside vilde sope hele Lag- 
mandsholmen op til en eneste Grushaug. 

Men der gik saamzn Generalen noksaa forngiet 
og spankulerede paa de lave Festningsmurene 
med flagrende Fjzrbusk og skinnende Uniform og 
kommanderede og buldrede og syntes visst det 
var rigtig gildt altsammen; jovisst var han gall! 
Der var ingen Tvil om, at han vilde lade Kano- 
nerne spille Klokken tolv slet. 

Tyskeren saa godt gjennem sine Kikkerter, hvad 
der gik for sig paa Holmen; de vilde knapt tro 
Kikkerterne! Salutbatteriet gjorde sig virkelig klar 
til Batalje! Men det verste var, at denne for- 
rykte Nordmand havde Ret; Tyskeren maatte vere 
enig med ham og respektere ham. For selvfolge- 
lig havde de i sit Overmod krznket denne latter- 
lige «Krigshavn» og vist Ringeagt for det Splitflag, 
som vaiede derinde; igrunden havde han ikke an- 
det at gj@re end akkurat det han gjorde: at verne 
Flagets AZre med de Midler hans Nation havde 
stillet til hans Disposition; at disse Midler var 
latterlig ringe, at han var haablost prisgivet den 
overveldende Overmagt, det var saa langtfra no- 
gen Forkleinelse; livrad maatte han ikke vere 
denne norske Officeren. Nei, her var nok Tyskeren 
kommet ud for den rette. 

Der var ingen anden Udvei; Tredekkeren maatte 
lette Anker; Klokken nermede sig tolv; og Klok- 
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ken tolv slet vilde det smelde; derom var der in- 
gen Tvivl. Men hele Verden vilde holde med den 
desperate General og fordgmme Tyskeren. 

Saa slog Klokken tolv i det irgronne Kirketaarn 

inde i Byen; der dampede Tredzkkeren afsted. 
Men som de passerede Lagmandsholmen for ud- 
gaaende, stod alle Baadsmzend paa Rekken og 
peb i sine Flgiter. 
. Men Generalen stod paa Volden og saa med 
Tilfredshed Fienden returnere; han hgrte ogsaa 
Baadsmandspiberne; men han havde intetsomhelst 
imod Demonstrationen. 

Sidenefter gik det mange Aar, for noget tysk 
Orlogsskib gik til Christianssand, de gik til Aren- 
dal. Saalenge General Wergeland levede gik de 
til Arendal, og han havde ikke det allermindste 
imod det!... 

. Byen havde for endel Aar siden skjznket 
Generalen Bellevue i Afresgave. MHuset var der 
ikke stort ved; det var en ordiner brunmalet 
Schweizervilla, men fra Altanen havde han Udsigt 
over hele Havnen og hele Havet. Foran Villaen laa 
der en noksaa rummelig Tomt, som Generalen 
paa kort Tid forvandlede til Have og Park; men 
nede i Hjgrnet af Parken stod der en Benk, som 
var hans Yndlingsplads. 

Der kunde han endnu bedre end fra Verandaen 
se Sjgen, Fyrene paa Oxo og Oddergen, der kunde 
han se Skibene komme og gaa, og saa gik Lande- 
veien ret forbi denne Bznken; det var Byens Pro- 
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menade, saa han stadig kunde holde et Wie med 
hvordan Byens Befolkning opferte sig. 

Paa den anden Side af Veien, udimod Sjgen, 
laa der et stort Plateau; det havde egentlig veret 
en stor Stenrgis; men han havde planeret og plan- 
tet og sat op en Pavillon midt paa, hvor pene 
Folk kunde faa kjabt Brus og Kager. 

Hver Sgndag om Sommeren kommanderede han 
Brigademusiken til at spille derude; da myldrede 
Folk paa Veien, frem og tilbage. Og hvergang 
de passerede Generalens Bzenk, saa skulde der 
hilses, hver Gang! Det var grangiveligt som i 
Eneveldets Dage. 

Paa denne Benk og ved Siden af Generalen sad 
jeg saa mangen en Sgndag og herte paa Brigade- 
musiken og saa Folket hilse og hilse igjen paa 
Eneherskeren. Siden den Tid har jeg veret uimod- 
tagelig for enhver Art Snobberi; for aldrig er der 
hendt mig noget som har veret tilnzermelsesvis 
saa fornemt som dette at sidde hos Generalen 
paa hans Beenk. 

En Sgndag var vi blevet siddende lengere end 
sedvanligt; jeg var netop kommet hjem fra en 
Sjetur; jeg havde veret nede i Middelhavet og 
indom Algier, hvor han havde tjenstgjort i sin 
Ungdom. 

Saa nu maatte jeg fortzlle det lille, jeg vidste 
om Algier og de andre Byer jeg havde seet der- 
nede, hvordan greiede Franskmzeendene sig dernede 
nu for Tiden? 
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Brigademusiken havde spillet sin sidste Gallop- 
pade, Folk var gaaet hjem til Sondagsmiddagen; 
det var bare os to paa Benken. 

Da saa jeg fra min Plads noget, noget forfer- 
deligt: Det var ligefrem en Bjerkeskau som kom 
vandrende indover Vesterveien; en hel Familie var 
det, Mand og Kone og mange Bgrn, og hver 
havde sin kraftige Bjerkekvist i Haanden; Fami- 
liens Overhode havde et helt lidet Tre. 

Nu var det slig, at Generalen ved Hjelp af 
sine Soldater i Aarenes Lob havde plantet alt 
hvad der grodde omkring Byen; hundrede tusen- 
vis af Trer havde han plantet, Alleer og Lunder 
og Parker og hele Ravnedalen. 

Men nu er det en Ting at plante; og en helt 
anden Ting er det at faa Folk til at lade vere at 
edelegge Plantningerne; det er nzsten det verste. 
Men Generalen havde forstaaet at jage en panisk 
Skrek i hele Befolkningen, rgrte en Roverunge 
ved en Busk, skreg strax alle hans Geliker: «Naa 
kommer Jinneralen og tar Dig!» Og Roverungen 
trak Neven til sig som han var brendt. Ja, slig 
sad denne Skrek os i Blodet, at jeg denne Dag 
ikke tor bryde den mindste Kvist; det jager 
strax gjennem mig: «Naa kommer Jinneralen og 
tar Dig |» 

Og saa kommer de spankulerende, ikke med en 
enkelt Kvist eller en stakkars Gren; nei en hel 
Bjerkeskau, ung og nysprungen, kommer svin- 
gende og svaiende imod os. 
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Himmel, hvad vilde nu ske! At ikke Oddergen 
sank i Sjoen med det samme. 

Nu passerede de lige forbi os, og Generalen fik 
omsider Wie paa dem. 

Han mistede Mund og Mele; saa greb han 
Ridepisken, som han havde liggende ved Siden af 
sig paa Benken; han hoppede over Stenmuren og 
var over dem som et vondt Veir. Konen og Un- 
gerne satte i et Redselens Vraal, hev hele Skauen 
og lagde paa Sprang. Men Generalen havde faaet 
Tag i Jakkekraven paa Familieoverhovedet, og nu 
dansede Ridepisken paa hans Ryg og paa hans 
Legger, og Overhovedet hoppede og skreg; men 
Generalen piskede saalenge der var Pust igjen i 
ham; saa slap han Manden. Han skreg jo endda, 
for Generalen havde slaaet hardt; men for han 
hinkede hjemover efter de andre, snudde han sig 
gredende og tog Hatten dybt af: «AE ska aldri 
gjore det mer! .. .» 

. . . Sidste Gang jeg sad ved Siden af ham paa 
den celebre Bzenk, var han ikke i Humor. Han 
var faldt for Aldersgreensen; der var kommet en 
anden General i Byen; men det merkedes ikke; 
Brigademusiken spillede for ham paa den anden 
Side af Veien, Folk drev frem og tilbage paa 
Veien, og hilste hvergang de gik forbi; det var 
akkurat som for altsammen. 

Men det var nu engang saa; den Aldersgrzn- 
sen kunde han aldeles ikke forsone sig med; «jeg 
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er da rask og rgrig som for!» gneldrede han sint 
som Sjg. «Jeg maatte da kunne tjene min Konge 
og mit Land mange Aar endnu.» 

Rask og rerig ja, det havde han vist tilstrak- 
kelig for kort Tid siden, da der blev holdt en 
Feldtmangver paa Laurvigskanten etsteds. Kong 
Oscar den anden ledede selv @velserne; han holdt 
til oppe paa et hgit Fjeld, hvorfra han kunde have 
Overblik over Troppernes Bevzgelser. 

Generalen vidste at det var den sidste Feldt- 
mangver han kom til at deltage i; og det smagte 
ham rigtig bedskt at vide det, derfor var det han 
foretog sit bergmte Dedsridt. 

Mangvren var forbi; Generalerne skulde defi- 
lere forbi Kongen, pent og pyntelig som det som- 
mer sig zrverdige Generaler. 

Men General Wergeland vilde ikke vere pynte- 
lig og ride Landeveien; han gav sin gode Hest af 
Sporerne og sprengte opover blanke Heien; der 
var to Stengjerder som gik tvzrsover denne 
Heien; — han satte over det ene efter det andet: 
Folk som saa det, skreg af Skrak og ventede at 
se baade Generalen og Hesten tumle baglens 
nedover Fjeldveggen. 

Men han kom frem der han vilde, der hvor 
Kongen stod. Saa holdt han Hesten rolig an 
og gjorde sin sidste stramme Honngr for sin 
Drot; han havde vist, hvem han var, endnu 
engang. 
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Senere har vi havt mangfoldige Generaler i 
Byen, og det har visst veret flinke Folk allesam- 
men for alt det jeg ved. Men naar vi den Dag 
idag, efter henved firti Aars Forlob snakker om 
Generalen, saa er det nu bare en eneste vi mener; 
det er General Oscar Wergeland. 


«Idag skal vi til Gimle,» sagde Generalen en Sgn- 
dag, «jeg har meldt af, at De kommer, og De er 
hjertelig velkommen.» 

Gimle var en stor Gaard paa den anden Side 
af Elven, lige overfor Byen. En Herregaard bag 
hundredaarige Trer, med Terrasser foran og Par- 
ker bag, og i Huset var der som der skal vere 
paa en Herregaard. 

Hgiloftede Stuer i Rad og Rekke, ovenpaa 
en hvid og festlig Dansesal, og saa var der 
ovenikjgbet et Malerigalleri, som gik tvers igjen- 
nem Bygningen. Vzggene var tet behengt med 
gamle Billeder, vzsentlig hollandsk og italiensk 
Kunst. 

Den brugtes ikke ved almindelige Selskaber og 
Baller, det var bare ved de store Sommerfester da 
hele Byen var inviteret; der var Plads nok i Maleri- 
salen, der kunde magelig sidde hundrede Personer 
tilbords. 

Men det er faa Herregaarde hvor der bor en 
rigtig Herremand. Paa Gimle sad han. Han hed 
Arenfeldt, Arenfeldt paa Gimle. 

Han var egentlig af gammel, dansk Adel, men 
nu havde hans Slegt siddet paa Gimle i henved 
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hundrede Aar, saa han folte sig hjemme paa Gimle, 
og ikke noget andet Sted. 

Selv da han paa sine eldre Dage arvede et 
Stamhus i Jylland, hvortil der herte et erverdig 
Slot med Borge og Voldgrave og Svanedammer 
og Ahnesal, og et Spogelsesverelse hvor Niels 
Juel gik igjen, selv da forlod ikke Arenfeldt Gimle. 
Han sendte sin zldste Sgn derned, selv blev han 
hvor han var. 

Og Christianssander var han, heroppe vilde han 
leve og dg, og her ligger han begravet. 

Ssndagsfamiliemiddage er med Rette berygtede 
for sin Kjedsommelighed, men paa Gimle slap man 
at kjede sig om Sgndagen. 

Der samledes en liden Kreds Mennesker, saa 
betydelige og saa uenige at der altid var Elektri- 
citet i Luften. 

Forst blandt denne Kreds maa naturligvis nzv- 
nes Arenfeldt og Wergeland. De var de bedste 
Venner af Verden, men uenige om alt mellem 
Himmel og Jord. 

Wergeland var Officer, og han var Frilufts- 
mand, Han havde sine Soldater og han havde 
sine Plantninger, Han var tro mod Kongen, 
Fedrelandet og dermed basta. Selvfolgelig var 
han Hogiremand. 

Men Politik og Samfundsspgrgsmaal og Aandsliv 
og hvad det hed altsammen, Sludder og Vrevl, 
han havde vigtigere Ting at tenke paa. 

Men saa Arenfeldt! 
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Han var radikal Nordmand. Han var Berna- 
dottehader, og han var Unionshader. Han flagede 
med rent Flag paa Gimle, og det var livsfarligt 
dengangen. Rabulister som Bjgrnson og Erik 
Vullum var hans kjere Gjester, men Unions- 
kongen, Kong Oscar, nei! 

Han holdt sig mest i sit Bibliothek, og leste. 

Altid laste han, altid kjobte han, naar der kom 
Literatur. Historisk, gkonomisk og politisk, men 
Skjonliteratur ogsaa. Erik Vullum, som var saa 
godt kjendt i Norges Land, har engang sagt til 
mig, at han aldrig herhjemme har truffet en saa 
alsidig belzst Mand som Arenfeldt paa Gimle. 

At Arenfeldt og Wergeland hver evige Sgndag 
maatte komme i Klammeri om et eller andet, var 
derfor en selvsagt Ting. Og hidsige var de begge 
to. Og Gloser havde de begge to! 

Oi, det gik ofte paa Livet los! 

De andre Christianssandere, som hgrte til Kred- 
sen, var nogle stilfeerdige Embedsmend og Con- 
suler. Det kunde ikke nytte stort for dem at 
blande sig i Samtalen. De smilte saa smaat sig 
imellem, naar det gik for sig som verst. De vidste 
af Erfaring at naar de to Kamphaner kom til Kort- 
bordet om Kveelden, var alting glemt. 

Saa herte ogsaa Stiftamtmand Stang til Kredsen. 
Han havde veret Statsminister i Stockholm i 
Sverdrups Dage, men han snakkede aldrig om 
den Tid. 

Det var underlig nok med mange af Johan 


184 


Sverdrups Venner. De blev saa tause og tung- 
sindige, da Nederlaget kom. Sagtens havde de 
havt meget at sige, hvis de havde villet, men de 
foretrak at tie stille. 

Men saa var der en, som ikke tidde stille; det 
var Stiftamtmandinde, Fru Anna Stang. 

Naar Arenfeldt og Wergeland slos som verst, 
var hun med i Kampen, og hun var radikal, hun! 
Selv Arenfeldt kunde ofte ikke fglge hende, for 
det var mest i nationale og politiske Sporgsmaal 
Arenfeldt var radikal. Fru Stang veg ikke tilbage 
for nogen Ting. 

Socialt og litereert var hun saa langt til venstre 
som det lod sig gjgre. Og modig var hun som 
en Lgve, den lille tindrende, iltre Dame. Naar hun 
mente noget, kunde det ikke nytte at prutte, da 
mente hun det ogsaa. Hun var ikke Georg Stangs 
Mor for ingenting. 

Og som hun var ridderlig; hun kunde ikke taale 
at nogen blev angrebet, da maatte hun forsvare 
dem. Generalen flgi i Flint mangen god Gang, 
naar Fru Stang fik dreiet det slig, at de Folk, 
Generalen havde skjendt paa og braendt paa som 
de verste Kjuer og Kjeltringer, de var de hzder- 
ligste og bedste Folk i Landet. 

Men hvad kunde det nytte at Generalen flgi i 
Flint? Hvem kunde staa sig for hendes Smils Ynde 
og hendes brune @Wine, som var saa smukke og 
fulde af Vidd og Munterhed. Nei, hun bedaarede 
ham aldeles. 
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Naar hun havde faaet ham op i et rigtig eitrende 
Sinne, slog hun op sin klare, trillende Pigelatter. 
Da blev han strax hendes opvartende Kavaller, 
ja, han blev som en ung Lgitnant, saa ivrig efter 
at betjene sit Hjertes Dame. 

Det er kanske endda ikke saa vanskelig for en 
Dame at vere ridderlig, naar det bare er Mand- 
folk hun har at slaas med, men det skal visst endda 
mere Mod til at vere det i en Kvindeklub. 

Der var nemlig en Kvindeklub i Byen. 

Endda til en kvindelig Diskussionsklub. Der var 
Fru Stang Medlem, hvis hun ikke var Formand. 
Og der holdt Damerne Foredrag, og der disku- 
terede de og drak The, saa det er klart at Moderne 
trak ud til sent paa Kveeld. 

Engang havde en ganske ung Pige anmeldt et 
Foredrag. Hun var nydelig, nykonfirmeret og af 
de bedste Folk i Byen, men alligevel skulde hun 
holde Foredrag om den frie Kjzrlighed. 

Og den frie Kjzrlighed dengang, det var jo 
Hans Jeger og Bohémen og hyss! alt det, en ikke 
maatte snakke om. 

Og saa skulde den unge Dame staa op nydelig 
og nykonfirmeret, og hgilydt holde Foredrag om 
den frie Kjzrlighed i Byens Kvindeklub. Allerede 
dette var mere end rystende, det var uhgrt, tenk, 
at hun fik Lov af sine Forzeldre. 

Men hun stod op paa Kateteret, sod og uskyl- 
dig, og holdt sit Foredrag og sluttede med at 
erklzre begeistret og straalende, at den frie Kjer- 
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lighed, det var den eneste vakre og fine Kjerlighed 
i denne Verden. 

Fruerne himlede, og Frgknerne bevarede sig og 
slog Hznderne sammen. 

Nei, ved dere hvad! 

Og den unge Pige blev stenet af foragtelige 
Blikke, da hun gik ned af Talerstolen; nu hadde 
da hun skamferet sig for Resten af Levetiden. 

Da forlangte Stiftamtmandinden Ordet. 

Det var da godt, tznkte de allesammen, og der 
blev dadsstille i Salen. Det var da godt at det 
var netop Stiftamtmandinden, som fik sige den lille 
forvirrede og fordzrvede Jentungen det som hun 
havde fortjent. 

Stiftamtmandinden erklerede sig aldeles enig 
med Foredragsholderen, hun takkede hende for 
hendes unge Mod og hendes vakre, idealistiske Syn, 
og hun vilde haabe at Livet vilde komme til at 
fare varsomt med hende, saa at hun aldrig kom 
til at mene eller sige noget andet end hvad hun 
havde ment og sagt iaften. 

Og dermed gik Stiftamtmandinden ned af Taler- 
stolen, og omfavnede det forskraemte Barn og kys- 
sede hende i hele Kvindeklubbens Paasyn. 

Stiftamtmandens yngste Sen var Thorvald. 

Vi blev Venner, han er den kjewreste Ven jeg 
har havt. 

Paa Grund af dette vort Venskab var det, at 
jeg gjerne boede hos ham, enten i Stiftsgaarden 
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i Byen eller paa Stiftamtmandens Landsted paa 
den anden Side af Elven. 

Efterhaanden kom jeg paa den Maade ligesom 
til at hgre til i Huset, og Fru Stang tog sig af 
mig som en Mor. Hun syntes kanske, jeg forte 
en lidt forvirret og lidt omflakkende Digtertil- 
verelse, saa hun med Rette kunde vere engstelig 
for min Fremtid. Mere end en Gang tog hun mig 
tilside og snakkede alvorlig med mig under fire Wine. 

Hun havde fundet ud, at jeg fik se at finde paa 
noget ordentlig, jeg skulde versaagod begynde at 
studere Jus igjen. 

Bevaremigvel! Noget saa forferdelig! 

Jeg havde studeret Jus engang, det skulde jeg 
ikke gjgre engang til. Og desuden, selv om jeg 
til Ngd kunde faa min Juridicum, saa blev det 
ialfald med daarligste Karakter, for jeg vidste af 
Erfaring at Jussen ikke kunde trives i mit Hode. 

Og en Jurist med daarligste Karakter, hvad har 
han at haabe paa andet end at visne hen som 
Kopist i et Departement, eller som en tarvelig 
Vinkelskriver af en Sagforer. 

Neitak, Fru Stang, for dg. 

«Tov, Tov, Tov,» svarede hun, og viftede ud 
med begge Hznder, som hun pleiede naar hun 
blev ivrig. «De skal slet ikke bli Kopist eller 
Vinkelskriver eller sligtnoget; De skal bli Diplo- 
mat, skal De, men da maa De fgrst ha Deres 
Juridicum.» 
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Da maatte jeg le, og det en lang Latter. 

«Nei, det er slet ikke noget at le af,» sagde hun 
strengt, og prikkede utaalmodigt med Neglen paa 
Bordet. 

«De sidder pent tilbords, og De spiser pent har 
jeg lagt Meerke til, og De har, saavidt jeg ved, en 
god Mave, og det er meget vigtigt for en Diplo- 
mat. Det er ikke saa farlig med Hjernen, men en 
Diplomat maa ha en god Mave, ellers kan han 
komme til at fore sit Land op i store Ulykker.» 

Ja saa muntrede vi os med det en liden Stund, 
jeg troede naturligvis hele Tiden det var Speg. 

«Og saa kommer De svert pent indad en Der, 
har jeg lagt Meerke til,» fortsatte hun. «Nei, De 
skal slet ikke le af det. De skulde bare vide, hvor 
meget det har at si at komme pent indad en Der. 
En Menneskekjender kan godt bedgmme en Mand 
efter, hvordan han kommer indad Dgren. Det er 
svert vigtigt, det. 

Ja, og saa kan De vel lidt fremmede Sprog, og 
mere kan De lere, saa De kan skjonne, De er et 
godt Stykke paa Vei allerede.» 

«Ja, og saa er jeg Digter, og det er vel ogsaa 
svert nyttigt, naar man skal ind i Diplomatiet.» 

«De er en stor Tosk, er De, det er jo netop, 
fordi De er Digter, at De skal bli Diplomat, for- 
staar De ikke det? Nei det gjor De naturligvis 
ikke, men nu skal De hgre. 

Ser De, Digtere her i Landet, de er nu engang 
ikke noget videre anseet. De skal versaagod digte 
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og ikke befatte sig med noget andet end at digte. 
De skal vere som en Slags Kanarifugler, som sid- 
der og kvidrer i sit Bur og gjor det hyggelig i 
Stuen. Men vil de ta sig for noget andet, haa! 
saa skal De se. «Nei hgr paa den Digteren, De, 
han vil komme her og snakke; nei gaa bare Du 
hjem og digt Du, og kom ikke her blandt voxne 
Folk og bland Dig op i noget som Du ikke for- 
staar Dig paa.» 

Slig er det, ser De, det ved De da bedst selv. 

Se nu Henrik Wergeland, ja, nu er han stor 
nu, naar de raaber Hurra for ham hver 17de Mai, 
men da han levede og vilde snakke med om Tin- 
gene, fordi han saa lengere end alle de andre, 
saa var det dengang ogsaa: Nei, her paa Digteren, 
og det var ligesom man kunde gaa ud fra paa 
Forhaand, at det han sagde, var det vildeste Vrovl. 
En hvilkensomhelst Lappeskomager og Fattighus- 
lem havde mere Greie paa Tingen end ham. 

Og se nu Bjgrnson nu om Dagen, hvor han 
skriver og snakker om Politik, om Unionen og 
Svenskerne, saa kommer altid Friele med: Hr. 
Digter Bjgrnson. Og saa ler hele Hgirepartiet, og 
saa er det ligesom det, Bjornson har sagt er feiet 
afveien, fordi han er Hr. Digter Bjornson. 

Saa De ved, det er ikke nogen videre anseet 
Stand De tilhgrer,» og nu kom hun med sin aller 
mest ertende Pigelatter. 

«Men det er noget andet med Diplomatiet, ser 
De, der blir det anseet som svert kledelig at 
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kunne digte lidt. Og De ved jo det at baade i 
Sverige og Frankrige f. Ex. har det veret flere 
betydelige Digtere, som har veeret ligesaa betyde- 
lige Diplomater. 

Nu maa De sletikke tro, jeg foreslaar Dem at 
gaa den Veien, fordi jeg synes det er saa fint at 
vere Diplomat, aa nei, De kan tro, Far, De kan 
tro det er ofte en tarvelig Bestilling at reprasen- 
tere et lidet Land, og ret som det er blive min- 
det om, at man er en fattig Per Eriksen mellem 
Nationerne. Saa det er ikke derfor, forstaar De, 
men det er fordi at vi trenger til at ha noget 
rart blandt vore Diplomater, noget framifraa, som 
Svenskerne ikke for @ieblikket har noget at stille 
op mod. 

Jeg saa jo nok af det da jeg var i Stockholm. 
Svenskerne er korrekte, Gudbevares, og de kan 
komme indad en Dor, og spiser pent og god Mave 
har de ogsaa, saa det er ikke det, skjonner De. 

De faa norske vi har i den Etaten, de forsgger 
at efterligne Svenskerne saa godt de kan, men uh, 
hvor de er kjedelige, allesammen! De er som to 
Alen af et Stykke; de er som klippet udaf Mode- 
journaler allesammen. 

Men en Digter, ser De, det vilde vere kledeligt. 
Det vilde vekke Opsigt, at en Diplomat en Aften 
uden videre kan skrive en fransk Sonet paa en 
Damevifte. Damerne setter svert Pris paa en 
slig Sonet, og Damerne har svzert stor Indflydelse 
inden Diplomatiet. 
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Saa nu skjonner De kanske, at De maa ta 
Juridicum for Fedrelandets Skyld,» og saa skgiet 
vi lidt igjen om det stakkels Fzdreland, som jeg 
skulde gavne med mine Vers paa Damevifter. 

«Det er bare det, Fru Stang,» sagde jeg, «at jeg 
ved ikke om jeg greier dette med de franske Sonet- 
terne. Jeg ved ikke, om jeg greier saan uden videre 
at skrive en fransk Sonet i det beleilige Gieblik.» 

«De skjonner da ingenting, heller,» svarede hun, 
«aldrig har jeg truffet noget saa trassig. De kan 
da naturligvis lave op en hel Masse slige Sonetter 
paa Forhaand. De behgver ikke bare vere saa 
gode netop, men pent maa det vere, noget med 
claire de la lune og noget med les yeux bleux og 
sligt De ved nok. Og saa husk endelig paa at 
der maa vere nogen til la blonde og nogen til la 
brune, eftersom. Damerne har Haar til. Aa, De 
skal nok se det gaar, og der er mange kloge og 
nydelige Damer i de Kredse, kan Detro. Jeg er 
sikker paa, De blir forelsket og rigtig alvorlig for- 
elsket ogsaa, og set at hun da vil ha Dem! De 
har da ikke noget imod at hun har nogen Millioner 
i Baghaand, naar hun ellers er pen og sgd?» 

Aa, den lille kjare Fru Stang! Hun gjorde saa- 
mzen hvad hun kunde for at faa Skik paa mig. 
Men jeg var ingen lydig Pleiesgn; jeg fulgte ikke 
hendes Raad og der kom ikke nogen lyrisk Digter 
ind i det norske Diplomati. 


Leven havde ikke slaaet mig ihjel udenfor Kor- 
sika; en Vinterdag saa jeg det loftede sig af Hav 
det Land, hvor jeg mente at have en Gjerning at 
gjore. 

Det var Norges brede Pandebrask jeg saa der- 
inde, knudret af Flint og Graastein. Indover ligger 
Dalene som smale Sek i Graasteinen; der bor 
Menneskene. 

Der har hersket Konger engang derinde i Dal- 
s¢kkene, Illgjerningsmzend har huseret, og frakke 
Fogder og myndige Prelater. 

Nu er alt glemt. Der breender ingen Blaalys paa 
Kongshaugene, der lever ingen Sagn om Stor- 
folkene, der er ingen Klang i Luften fra noget 
som engang var; og ingen er der som lytter heller. 

Sagalandet er det, ja. Men hvor har Menneskene 
gjort af sin Saga? Hvor er Skindbrevene og de 
gulnede Pergamenter og Protokoller? Joda, de lig- 
ger vel forvaret i en Kjzlder inde i Christiania; 
ingen sender Bud efter dem; ingen har Brug for 
dem. 

Engang boede der Hgvdinger paa Gaardene; 
zttestore Mend, og ettekjere. De plantede et 
Tre paa Tunet; det skulde gro og grgnnes, saa- 
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lenge Attens Mend sad paa Gaarden. Og de 
byggede Lofter og Bur af Urskogstommer; de 
skulde staa der gjennem Tiderne og vidne om 
“Ettens Magt. Og i blommede Kister gjemtes Solv 
og Guld og kostelig Bunad, som skulde bere Bud 
om E£ttens Magt. 

Nu er det hellige Tuntre hugget op til Kjok- 
kenved; og Hovdingen paa Gaarden bytter glade- 
lig sit Hgvdingssede bort mod en Tobaksrul. 
Kommer der en fin Mand og slenger en Bunke 
Sedler paa Bordet, selger han gjerne Burene og 
Lofterne af det gamle Urskogstommer og slenger 
de blommede Kister med Arvesglvet og Brude- 
kronen paa Lasset, hvis han faar en extra Penning. 

Og han kjaber en flot maskingjort Stue fra 
nermeste Trevarefabrik og Pindestole og Pinde- 
borde; aa nu folger han med Tiden og er nymo- 
derne og har Veeggene fulde af fine Reklamepla- 
kater for Margarin og Separator; dem har han 
faaet aldeles gratis. Det er Kulturen, som rykker 
frem. 

Her var det, jeg skulde begynde. De gamle Do- 
kumenter skulde hentes tilbage igjen fra Stortings- 
kjzlderen og samles her, hvor de hgrte til, og 
hvor de altid burde have veeret. 

Og Verden skulde faa vide, hvad det var for 
Folk, som boede deroppe i Fjelddalene; jeg vilde 
samle et Hgvdingetun ved Byen; der skulde Stab- 
burene ruve over blommede Kister og brogede Bu- 
nader, og Lofterne af det gamle Urtidstommer 
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skulde vidne om svundne Tiders Storhed. Men 
det var ikke bare Bygderne, som havde et Ord at 
sige her; Kystbyen har ogsaa sin Saga og Skjer- 
gaarden; allesammen skulde de med, saa forskjel- 
lige de end var. 

Tuntrzet skulde plantes i vor Jord, og som det 
grodde skulde vi ogsaa gro fast og lere at elske 
dette Land hvor vi var fodt, men som vi hidtil 
ikke havde agtet hgit nok. 

Og alt sammen skulde samles i min Barndoms 
By; tilsidst skulde den komme til at blive en funk- 
lende Juvel yderst ude paa Norges knudrede Pande- 
brask. 


Det er som bekjendt ikke let at vzre Profet i 
sit Faedreland. Det havde jeg faaet fole engang for. 
Det var da Byen var breendt og skulde bygges op 
igjen. En Herskare af Arkitekter kom over os, 
ferske fra Tyskland og det var i Forfeerdelsens Tid, 
i Begyndelsen af Nittiaarene. Det kan muligens 
undskylde dem lidt; men Gud forlade deres Synd 
alligevel, slig de byggede! 

Jeg var dernede dengang og saa det for mine 
egne @Wine, hvordan de voxte op disse Gader. 
Disse hvide Gader, som havde veret saa stille i den 
hvide By; kykeliky! nu kaglede de i Munden paa 
hverandre; hver gol paa sin Maner og frekkede 
sig med Bliktaarner og anden Forlorenhed. Og 
dette skulde vere min Barndoms fine hvide By! 

Jeg forsogte at snakke dem tilrette, disse ferske 
Berlinerne. 

Kan Dere ikke hore hvor falsk dette klinger, 
sagde jeg. For der er en bestemt Melodi over os; 
se Dere om, hgr Dere for. De sagtmodige Husene, 
og Menneskene, de er ogsaa forsigtige og sagt- 
modige; der er ingen Taarner og Tinder over 
dem. De som byggede Hjem for dem for 1 
Tiden, skjonte det; gaa op i Gamlebyen, skal 
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Dere se. Der kan Dere hgre den rigtige Rythmen 
og hgre hvor falsk Dere spiller. , 

Men neida, de vidste det bedre; de havde sin 
Lineal at gaa efter, de treengte ikke nogen Slags 
Belering af en Gutunge. 

Men de var jo hyggelige Folk allesammen, saa blev 
det bare til det at de lo og slog mig paa Skulderen. 
Kom nu Gut, saa gaar vi hen og tar os et Slag Billard. 

Men da de ogsaa begyndte at rakke til den Gade, 
hvor jeg var voxet op som Barn og som for mig 
stod som noget helligt, da de ogsaa rakkede den 
til med sit Berlinerjugel, da gik jeg til Borger- 
mesteren og spurgte, om der ialfald ikke kunde 
exproprieres en Alen eller saa til Haver foran 
Husene, saa kunde der plantes Efeu og Slyngroser 
i disse Forhaverne, saa kunde Kasernernes Aand- 
lgshed blive skjult af Roser, og der kunde kanske 
komme igjen lidt af den gamle Gades Poesi dernede. 

Nei, vi skulde ikke have nogen Poesi i Gaden, 
Og for Sikkerheds Skyld blev det bestemt at For- 
tauget skulde cementeres helt ind til Husenes Grund- 
mur, saa blev der ikke Tale om Roser og Efeu. 

Da gik jeg til Generalen, nu maatte han ta Affere. 

Og en Middagsstund, da vi kjorte i hans Vogn 
gjennem Byen til Gimle, breendte jeg lgs. 

«Se paa dette Svineriet, General, nu faar De saa- 
mzen ta dem i Nakken.» 

«Svineriet,» gneldrede Generalen, «Dgdogpine! 
Dedogpine, jeg synes det er rigtig bra som det er 
jeg, og teenk saa praktisk indrettet da. Kan De huske 
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i gamle Dage, naar De skulde gaa i Gaarden? 
Kan De huske om Vinteren, naar De maatte vasse 
tilknes i Sneen med en Lygte tvers over Gaards- 
rummet, og naar en var kommet midtveis, saa 
slukkede naturligvis Lygten, og saa maatte en til- 
bage igjen og tende den. Dgdogpine! Det var 
livsfarligt, var det. 

Kan De huske det, De; og nu gaar en greit 
som ingenting indendgrs hele Veien, og siden sid- 
der en lunt og hyggelig og laser Aviser, saa der 
blir ikke tale om Lungebetzendelse. 

Nei, kom ikke her og snak om Svineri; det havde 
vi i gamle Dage, nu er det da virkelig blevet alde- 
Jes storartet! storartet!» 

Da opgav jeg alt... 


Vi maa tage vare paa vor Historie og vore 
Traditioner, vi maa faa vort Arkiv herned. 

Historie? sagde Folk. Har vi nogen Historie? 
Det har vi aldrig hgrt for. Og har vi klaret os uden 
Historie til nu, saa kan vi sagtens greie os uden 
den fremover ogsaa. 

Jeg gik fra Mand til Mand og snakkede, jeg 
skrev i Byens Aviser; jeg syntes det var saa ind- 
lysende, det jeg sagde og skrev, at hvert Barn 
maatte forstaa det. 

«Gad vide hvad det er han egentlig vil med 
alt dette? Der er da ikke noget at fortjene paa 
det? Og ellers kunde det vel ikke falde ham ind at 
streeve, som han teenkte paa at bli Stortingsmand.» 
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Borgermesteren i Byen var mig bevaagen; han 
fik Bystyret til at gaa med paa en Henstilling til 
Myndighederne om at vi maatte faa Stiftsarkivet 
ned i Stiftsstaden; puh! mente Borgerne, nu gjgr 
ikke vi mere; og det gjorde de heller ikke; det er 
over tredive Aar siden; men endnu har vi ikke 
faaet Arkivet. 

Aldrig for havde de faaet Fred for Arkivet, saa 
var det Museet, som skulde vise Verden, hvad 
det var for en Kultur vi havde hersgr. 

Nu var der en Tandlege paa Lillehammer, 
som var begyndt at tage sig af Gudbrandsdalen og 
Indlandsbygderne, og inde i Christiania var der 
en ung Mand, som hed Hans Aall, som vilde tage 
hele Norges Land for sig; naturligvis kom han til 
at forlofte sig; en kan ikke faa et Billede af hele 
Norges Land ude paa etpar Greesplener paa Bygdg. 

Men her! Hvad kunde ikke her blive for en 
Samling; engang skulde Folk komme reisende 
langveisfra for at se den. 

For hvad havde ikke vi at tage af? Tandlegen 
paa Lillehammer havde Gudbrandsdalen; vi havde 
Setesdal, den stolteste Middelalder i Landet. Og 
vi havde den fornemme Empire i Kystbyerne, 
Bygningerne og Interigrerne fra den gyldne Ka- 
pertid. Og vi havde hele Skjergaarden; hvad 
kunde Sandvig* paa Lillehammer stille op mod 
Skjergaarden? Ostindiefarernes Hjem, Seilskibenes 
uddgende Poesi; saa alt det vi havde at samle 
sammen det var bare at gramse i vor Rigdom. 
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Og sligt et Terrzn! nogle faa Minutter fra Byen 
bare. 

Der laa et eldgammelt Fort; lige nede i Sjg- 
kanten; der kunde Skjzrgaardshuset faa Plads, og 
Huset havde jeg allerede; det var et kgl. privili- 
geret Gjestgiveri; hvor danske Oldenborgere havde 
sovet, hvor Tordenskiold havde huseret og Kaper- 
gasterne havde havt sit Standkvarter. Og lige ved 
Siden var der Plads til Byhuset paa en flad Gresslette 
med Terrasser nedimod Sjgen; og Byhuset havde 
jeg ogsaa; en Mand af Byens eldste Patricier- 
slegter havde skjznket det til Museet; det var en 
fornem liden Bygning med rige Udskjeringer over 
Derer og Vinduer, med Schweitzertapeter paa 
Veggene og Berumsovne; han vilde bekoste det 
opsat paa Tomten; gratis altsammen! 

Og oppe i Heien ligeoverfor var der Plads til 
et Hgvdingtun fra Setesdalen; en Ven af mig 
havde forzret os en zldgammel Roikstove; det var 
Begyndelse god nok! Allerede for Museet var stiftet | 

Og det skulde sagtens kunne gaa an at skaffe 
Inventar ogsaa; nu da Plyschen og Pindestolene 
rykkede ind i de Tusen Hjem, satte Folk alt sit 
gamle Indbo paa Loftet; der stod det bare iveien, 
saa de kunde da ligesaagodt faa det udaf Huset 
og anbragt paa Museet. 

Men der havde jeg nok forregnet mig; jeg slap 
ikke ind paa et eneste Loft; og jeg fik ikke noget 
af Skrammelet deres; for skulde det staa og zdes 
op af Moll og Makk. 
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Den eneste var Arenfeldt paa Gimle. 

Da jeg havde fortalt ham min Plan, smilte han 
ikke overbzrende som alle de andre; han herte 
alvorlig paa mig, gjorde han og sagde: «Det jeg 
har her i Huset staar til Deres Tjeneste.» 

Museet blev stiftet; jeg blev valgt ind i Direk- 
tionen. Det var nogle hyggelige snille Folk som 
sad i denne Direktion; jeg var gode Venner med 
dem allesammen. Men jeg forstod nok de syntes 
det var noksaa generligt at sidde i Direktion sam- 
men med en Digter. 

Jeg havde lenge gledet mig til det forste Di- 
rektionsmgde; jeg syntes sandt at sige at jeg havde 
veret noksaa flink paa Forhaand og jeg begyndte 
at regne op de Gaver, jeg allerede havde faaet 
sammen. 

Ferst var det altsaa Rgikstoven fra Setesdal; 
men nei, de troede ikke de vilde tage imod den 
Gaven; Formanden var imod det, de andre var 
enige med ham; de vilde se paa det ialfald; det 
hastede ikke. 

Naa, saa var det Byhuset, som skulde szttes 
ud paa Tomten saa aldeles gratis. Men nei, den 
var der ialfald ikke Tale om at tage imod. For- 
manden havde taget Sigte paa et Hus midt i Byen; 
det kostede rigtignok fem og tyve Tusen Kroner 
der det stod; men de fik se paa det, for det 
hastede ikke med det heller. 

Nu begyndte jeg at skjzlve for Gjzestgiveriet. 
Jeg havde det nemlig paa Haanden for 750 Kro- 
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ner, og det maa egentlig kaldes billigt for et 
toetages Hus med femten Verelser og Tradition 
fra Oldenborgerne og Tordenskiold. Men da de 
hegrte Prisen, svimlede de og spurgte om jeg var 
gal; Budgettet Mand! 

Vel, saa betaler jeg de Kronerne og tilbyr Mu- 
seet dette Gjzstgiveriet som Gave. 

Der blev stille en Stund; men saa rystede For- 
manden paa Hovedet, og da de andre saa det, 
rystede de ogsaa paa Hovederne og sukkede en- 
stemmig. 

Neitak, sukkede de. Den Gaven kunde de nok 
heller ikke tage imod. Idetheletaget maatte jeg 
ikke slaa saa stort paa med en Gang; vi maatte 
gaa forsigtig frem. De kunde skjgnne at jeg var 
Digter; men de var praktiske Folk og havde 
Skjgn paa Tingene; det gjaldt fremfor alt ikke at 
forhaste sig. 

Da gik jeg ud af mit gode Skind af Sorg og 
Sinne. «Er Dere splittergale allesammen? Her 
sidder Dere og skal lave et Museum, og saa har 
Dere ikke andet at sige end nei og nei og nei. 
Vilde jeg nogengang fortzlle, hvad her er hzendt 
idag, vilde ingen tro det. Men her har jeg ikke 
mere at gjgre. Jeg melder mig ud af Direktionen 
og jeg melder mig ud af Foreningen; saa faar Dere 
sidde her og somle som Dere selv vil.» 

Og dermed gik «Digteren.» 

. Det var nu gaaet nogle Aar siden jeg 
kom stormende hjem fra Capri, yr af Begeistring 
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og Tro paa min «Opgave». Men det havde uneg- 
telig gaaet traatt; jeg har fortalt disse kurigse 
Episoder fra de vanskelige Nitiaar; jeg kunde for- 
telle mange flere. Der var bare Nederlag i den 
lille bedrgvelige Kulturkamp, jeg havde fort. 

Men hvad gjorde det? Jeg var kommet tilbage til 
min Barndoms Gade, jeg havde Udsigt over det Hav 
og de Heier, jeg elskede over alt i Verden. Jeg 
havde en stor Leilighed med mange lyse Stuer; 
alle de vakre Ting, jeg havde samlet sammen i 
mine Vandringsaar, havde jeg om mig, hvad mere 
kunde jeg forlange? 

Jeg husker de lyse Morgener, naar jeg kom ind 
i de kjzere Stuer, hvor mine tre smaa Bern legte 
paa Gulvet i Solskinnet; og jeg gik fra Stue til Stue 
og gledede mig over alle Tingene mine og hilste 
Goddag til Sjaen derude, aa hvor jeg kunde have 
veret lykkelig! 

Men netop i disse Stuer var det Ulykkerne kom 
efter mig fra alle Kanter; og alligevel, ingen Ulykke 
skulde kunne jage mig bort fra dette mit deilige 
Hjem, saasandt jeg kunde klare at holde det 
sammen. 

Jeg troede ikke der var nogen Fare; jeg havde 
skrevet et Stykke, som skulde gjgre mig usaarlig; 
det skulde op paa Nationaltheatret, Gustav Wied 
skulde lokalisere det for Danmark; alle som havde 
lest det, mente at havde «Baldevins Bryllup» 
veret en stadig silrende Sglvkilde, saa vilde dette 
blive en Guldgrube. 
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Saa blev det spillet paa Nationaltheatret og 
faldt pladask til Jorden; og strax trak Theaterdi- 
rektorerne herhjemme og i Udlandet sig skramt 
tilbage. 

Nu var jeg en fattig Mand; nu gjaldt det bare 
at slaas for at holde Livet i mig og mine. Jeg 
maatte reise ind til Christiania for at faa noget 
Arbeide, ligegyldigt hvad. 

Hvergang jeg havde veret i Christiania i de 
senere Aar, havde det veret som i Helvede; nu 
maatte jeg reise til dette Helvede forgodt. 

Flyttefolkene kom; de pakkede Moblerne og Bil- 
lederne og altsammen og kjgrte bort. Snart var 
Stuerne tomme. 

Jeg gik alene gjennem dem en sidste Gang; 
jeg stod i Skumringen og saa udover Sjgen, som 
laa med den sidste Solrgag dampende henover sig 
i Vaarkveelden. 

Da klang der, langt bortefra, en Sang, en Sang 
fra svundne Tider: «Des fleurs! Des roses! Des 
violettes!» Det var Paris som laa og lokkede paa 
mig langt derude; den som kunde komme derned 
slig en Vaarkveld som nu, mens Kastanjerne stod 
nysprungne ved Boulevarderne! 

Hvad om jeg romte fra det hele, fra Pligter og 
Skuffelser og Nederlag; hvad om jeg romte der- 
ned! Om en Uge kunde jeg bringe Anemoner til 
min Kjzreste i Luxembourghaven! Herregud! jeg 
var bare tredive Aar; Ungdommen ventede paa mig 
dernede. Des fleurs! Des roses! 
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Men nei. Jeg havde valgt min Vei engang; nu 
maatte jeg gaa den tilende. 

Merket sank indover de tomme Stuer; jeg stod 
alene ved Vinduet og saa Solrggen slukne og 
Sjgen merkne. I Seirens Dage skal Du kjende 
dine Venner; naar Huset brzender, roammer de 
alle; saa kan Du gaa alene igjen paa Brandtomten, 

Da ringede det paa Entredgren; det var et Brev 
til mig. Det var fra Arenfeldt paa Gimle; han 
bad mig komme ud til sig sidste Aften jeg 
var her. 

«Jeg kan teenke mig De foler Dem som en sla- 
gen Mand nu,» sagde han til mig, da vi efter 
Aftensmaden sad sammen i Bibliotheket. «Og det 
kan vel vere De er det ogsaa paa mange Maader. 
Men husk at endnu kan De gjgre den Gjerning 
De havde tenkt at gjore, da De kom her, hvis 
De bare holder Hodet hgit og ikke lader Dem 
knzekke. Og hvordan det saa end gaar, saa maa De 
altid huske, at her paa Gimle hgrer De til, her 
bor Deres Venner, her er De altid hjemme.» 

Det var min sidste Aften i min Barndoms By. 
Om Natten reiste jeg til Christiania. 


fEre vere Christiania! 

Det var sagt saa mangen Lggn om denne Byen 
nedigjennem Tiderne af os, som ikke var fodt der, 
vi fra Smaabyerne eller Landsbygden. 

Aa, det var en hjertelos By, klynkede vi, og vi 
gik frysende og ensomme paa Gaden og saa op 
til de lyse Vinduerne hvor de bodde, disse feite 
Grossererne og de kjukke Snobbefruerne. 

Ere vere Christiania! 

Nu har jeg boet her i tredive Aar og fgler 
mig endda som lige god Provinsgut, som da jeg 
kom. Men det ved jeg, at jeg er kommet til at 
holde af Byen; det er en real By, havde jeg veret 
fedt her, vilde jeg elsket den. 

Det er forst og fremst en rummelig By, man 
kan gjemme sig bort i den, her gaar det an at 
leve for en slagen Mand. 

Hvad skulde Norge gjgre, hvis vi ikke havde 
en eneste By i Landet, som var saa stor at man 
kunde gjemme sig bort i den? 

Bliver Du slaat overende i en liden By, da kan 
Du blive liggende, hvor Du ligger. Prover Du at 
reise Dig igjen, saa flirer Skadefryden mod Dig: 
Naa kan Du ha det saa godt, naar Du har stelt 
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Dig slig! Eller kanske den kommer til Dig, Med- 
lidenheden, og klisser Dig til med sit Klynk, det 
er vamlere end alt, det kan ikke overleves. 

Christiania er en real By, et Mandfolk af en By. 

Naar en slagen Mand reiser sig igjen og kom- 
mer til den Byen og spgrger, om den kan bruge 
ham til noget, saa giver ikke Christiania sig til at 
sperge og grave; den siger bare kort og fort: Hvad 
duer Du til? 

Og duer Du til noget, kan Du bruges til noget, 
saa blir Du brugt, og viser det sig at ikke Du kan 
bruges, saa faar Du Sparken, ikke noget Vrovl, 
siger Christiania. 

Da jeg kom derind, tog jeg det Arbeide jeg 
kunde faa. Jeg havde ikke Raad til at vere kre- 
sen, og Christiania liger ikke Fillefornemhed. 

Snart var jeg ved et Theater, snart ved en Avis. 
Lenge var jeg i Morgenbladet; der skulde jeg 
skrive om alt mulig, szrlig da om Literatur, 
Kunst og Theater. 

Men det forhindrede ikke, at jeg en vakker 
Morgen blev sendt ned paa Stortorvet for at digte 
sammen noget om Blomkaal og Poteter. Ingen 
spurgte, om Digteren var oplagt. 

I Begyndelsen var det jo som det undertiden 
kunde krible lidt i Lyrikeren, som havde boet i 
Paris, og veeret dekadent og forfinet over al Be- 
skrivelse; men nu var det ikke nogen som tenkte 
paa det mere. 

Og saa om Kvelden, naar en kom hjem fra sit 
Arbeide og kunde vere noksaa tret mange Gange, 
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da var det at sztte sig ned ved sit Bord, og begynde 
paa det, som skulde vere Hovedsagen, paa Roma- 
nen, eller Digtene, som skulde vere feerdig til Jul. 

Jeg var netop nu i de Aar, da ens Evner skal 
begynde at blomstre for Alvor, men saan om 
Kveelden, naar en kom tret hjem fra sit Arbeide, 
var det som ens Evne ikke vilde blomstre noget vi- 
dere. Det blev, skam at sige, mest et Fyraftensarbeide. 
Men det gik alligevel, det gik, fordi det maatte gaa. 

Skjont hver Jul var det unegtelig noksaa vondt, 
naar mine Samtidige kom seilende for gunstig 
Ber, de som hidindtil havde veret mine Jevnbyr- 
dige, nu kunde de legge sine Boger paa Bordet, 
omhyggelig udarbeidet, i Ro og Harmoni. Det var 
ialfald ikke noget Fyraftensarbeide, de przesterede. 
Det var Ferstegrgden af deres Evner. 

Saa jeg kan ikke negte for at det stak i Hjertet, 
naar jeg saa, hvor de strog forbi mig, den ene 
efter den anden, Aar for Aar, mens jeg blev lig- 
gende tilbage, agterudseilet og i Dodvande. 

Da kunde det ofte kjendes noksaa vasskallt i 
Luften, naar jeg gik hjemover fra mit Arbeide 
om Kvelden for at gjemme mig bort i mit Reir. 
For et Reir havde jeg lavet mig, etpar stille Stuer, 
hvor jeg havde mine Mobler og mine Billeder, og 
alt det andet jeg holdt af. 

Naar det var altfor vasskallt udenfor, var det 
bra at have saant lunt Reir at gjemme sig bort i. 

Men mangen saan Kveld kunde jeg nok blive 
siddende til langt paa Nat, og da kunde Mismodet 
komme... 
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Jeg mindes steren fra gamle tider 

den flgited lengselsfuldt ud sin klage 

i solnedgangen, mens dagen stille 

blev svobt i vaarkveldens guldmors-kaabe. 
O, hvor ens hjerte da blev forandret 

og hvor ens gine blev underlige! 

Hvor vaarlys himlen deroppe skinned, 
hvor aftenstjernen var blank og nyteendt! 
Jeg reiste hodet, jeg lytted, lytted, 

som var der nogen som paa mig kaldte, 
— indtil jeg horte i nattemorket 

en orre lokke fra dybe skove. 


Og stzren sidder paa laavetaget 

og figiter lengselen gjennem sjzlen 

i langsom smerte, der ei kan stilles. 
Men ikke lengsel som for i tiden 

mod fjerne lande, mod fest og elskov 
men imod hjemjordens plogjerns-fure 
hvor ned du ploier hver daadlgs tanke. 


Jeg var derude, hvor livet braender 
hvor elskov tindrer og legger ode. 
Jeg var derude blandt menneskeskaren — 
jeg elsker den ikke, jeg elsker den ikke! 
Skremt blev jeg engang, skremt blev 

jeg for livet. 
Saa gik jeg omkring med vagtsomme gine 
og vidste kun ett: Vi er fiender alle. 


Naar tet vi modtes, da drebte vi noget, 
vi drebte tyst i hinandens sjele 
med langsomme smil og pinefuld taushed. 
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Og var der et hemmelig sted i dit hjerte 
der breendte som var det en hudlos flenge: 
tro mig, det fandtes tilslut av kniven, 

som satte sin giftige egg i saaret. 


Og jeg kom tilbage — saaret til doden, 

jeg saa mig omkring; der var nogen jeg kjendte, 
der var nogen med store, alvidende gine, 

det var himlen, havet og holmerne graa. 

Jeg husked dem neppe, skjont de havde staaet 
og vaaged over min barndoms veie. 

Nu var de her endda, og de var de samme. 
De vidste altsammen, men taug ganske stille. 


Og gaar jeg nu fra jer, saa gaar jeg ei ene. 
Mit sind har faat holmernes tunge farve, 

og ofte horer jeg midt iblandt vrimlen 

en brus af sjaen, som slaar imod stranden 

i ensomt tungsind og ensom velde. 


Og det kan hende en dag om vaaren 

jeg gaar i byernes travle gader — 

da maa jeg stanse med ett: Hvad var det? 
Der flgiter en ster hjempaa laavetaget, 

der skjerer lengselen dybt gjennem hjertet 
i langsom smerte, der ei kan stilles. 


O, lengsel, lengsel mod moderjorden 
mod vaarens plogjern som skulde veeltet 
sin gyldne rigdom henover mit liv: 
Engang ved jeg sikkert, engang omsider 
skal det dog drage den dybe fure, 

den sorte fure i moderjorden, 

hvor hjertets urolige angst vil slukne. 


Hvem husker nu Ludovica Levy? 

Jeg snakker ikke her om hendes Skuespillere, 
de glemmer hende aldrig, jeg snakker om Publi- 
kum, om Folk flest. 

Hvem husker Ludovica Levy? 

De lidt eldre kanske, de mindes nok hendes 
theatralske Skikkelse fra Orkesterplads i National- 
theatret. 

I nogle Aar var hun Anmelder i lengst afdgde 
Orebladet, og ved hver Premiére mgdte hun frem 
i Toiletter, som vakte Sensation. 

Hun excellerede i brogede Sjal, som hun svgbte 
sin imponerende Skikkelse ind i, og stadig havde 
hun umaadelige Skildpaddekamme i sin kulsorte 
Haarmanke. De saa ud som Diademer, disse 
Skildpaddekamme, og naar hun kom ind i Or- 
kesterplads, havde hun ogsaa en Mine som en 
Dronning. 

Og hun havde ogsaa engang veret en Dronning, 
det vidste ikke Folk i Orkesterplads, og derfor 
smilte de altid af denne overdrevne Pragt og hov- 
modige Mine. 

Men de skulde bare have kjendt hende, dengang 
hun var Dronning, Theaterdronning paa Norges 
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lange Kyst! Hendes Reiser fra By til By var et 
Festtog, hvor hun skred fra Triumf til Triumf, og 
overalt overdyngedes hun af Roser og Laurber. 

Nu skal man vogte sig vel for at undervurdere 
disse Triumftog, og man skal ikke foragte Begeist- 
ringen, fordi den kommer fra enfoldige Folk ude 
i Provinserne. En slig Theaterdronning har sin 
Gjerning at gjore, smil ikke af den! 

Der ligger Byerne langs Kysten i Vintermgrke 
og Vinterstorm; det er som al Glede er slukket, 
og som man lever paa Bunden af Det dgde 
Hav. 

Saa kommer Skuespillerne en Dag til Byen, 
fremmedartede og spzndende; bare Klezrne de 
gaar i, er anderledes end andres, saa naar de viser 
sig i Gaderne, snur Folk sig efter dem, og der 
bliver ligesom en lysere Tone af Forventning over 
hele Byen. 

Og saa kommer Theaterdronningen! 

Hun tender Festlysene i det dystre Vintermgrke 
for dem der hungrer og terster efter lidt Fest i 
al denne utaalelige, dedstriste Ensformighed. Hun 
bringer Farver og Fryd til Tusener paa Tusener 
paa den dystre Vinterkyst. Smil ikke af hende; 
kanske hendes Mission er ligesaa stor som de stgr- 
stes i Hovedstaden. 

I mine Guttedage var Ludovica Levy Dron- 
ningen paa Kysten; derfor var det altid lidt saart 
for mig at se Smilene naar hun kom ind i Orke- 
sterplads paa Nationaltheatret; nu havde hun bare 
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Dronningminen igjen, og det latterlige Diadem paa 
Haarmanken. 

Hun var Kjgbenhavnerinde, og Hebreer var hun, 
saa det saaes lang Vei. I sin Primadonnatid var 
hun gift med en liden Fyr, som ogsaa var Kjg- 
benhavner og Hebreer. 

Da han dgde, blev hun gift med Dore Lavik. 
Han var utvivlsomt Arier. Man kunde tydelig hore 
at han var fra Sondmgr. En godmodig Kjempe, 
som fra sin tidligste Ungdom af havde lidt af en 
usalig Hang til Theatret. 

Han var en af de unge Studenter, som Herman 
Bang havde opdaget, da han startede sin literere 
Variété. Der debuterede Lavik; han leste Collett 
Vogts Digt: Den vebnede Fred, og han saa her- 
lig ud i Panser og Plade, men han knasede Ordene 
sgnder og sammen med sine sterke, sondmerske 
Tender, saa der ikke blev Poesi igjen af hele 
Digtet. Saa lange han levede, og saa meget han 
strevede, greiede han aldrig at faa brukket op 
denne sterke sondmegrske Tandgaren. 

Da Fru Levy var blevet gift med denne norrgne 
Kraftkaren, satte hun sig i Hodet, at hun vilde 
gjore noget stort ud af ham. De sterste Helte- 
roller i Bjgrnsons og Ibsens Skuespil fra Sagatiden 
skulde han komme til at faa til Odel og Eie. 
Han skulde blive Herskerskikkelsen paa norsk 
Scene! Kjerligheden havde gjort den ellers 
saa forstandige Dame aldeles blind, og iszr al- 
deles dav. 
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Provinsen var ikke stor og god nok for hendes 
Helt, han skulde folde sig ud i Hovedstaden; bare 
der var der Vingefang stort nok for ham. Hvor 
hun var rgrende i sin urokkelige Kjerlighed og 
i sin klippefaste Tro! 

Hun forsggte tilslut at lere sig selv til at snakke 
ligesaa klippefast sunnmgrsk som sin Helt; men 
det mislykkedes, hun satte de haarde Konsonanter 
ind splittergalt og beholdt de danske blede paa 
ligesaa gale Steder. Det blev en forskrekkelig 
Molje! 

Helten skulde have sit eget Theater i Christiania. 

Kapital kneb det jo med at skaffe, men hun 
var utrolig opfindsom. Hun opdagede Kildespring, 
hvor ingen anden end hun kunde have tenkt paa 
at soge. Hun gik saaledes op til en gammel 
Oberst som saavisst aldrig havde tenkt paa no- 
get, som hed Theater. Han var Militer til Fin- 
gerspidserne, og dromte ikke om andet end Gever- 
mekanismer. 

Naar hun alligevel gik til Obersten, var det 
fordi han havde en Brorsgn, som havde veret lidt 
uheldig. Han havde desverre slaaet sig paa Digt- 
ningen, og det var ikke frit for, at han var lidt 
paa Retur og skrev i Aviser og sligt. 

Nu fandt Fruen paa, at Brorsonnen kunde blive 
Sceneinstruktor ved hendes Theater, hvis Obersten 
vilde seette en Sum Penge i det. Det var en Han- 
del ret og slet, og Handelen gik ilaas. 

Jeg raadforte mig forst med Sigurd Bgdtker. 
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Han var min nermeste Ven dengang, og han 
kjendte Theaterforhold og Skuespillere bedst af 
alle. Han raadede mig ubetinget til at slaa til. 

Theatret var rigtignok ukjendt og upr@vet, men 
saa meget des bedre. Netop da kunde jeg vise, 
hvad jeg dudde til, og hvis det skulde vise sig 
at jeg var dygtig, var det ikke lang Veien over 
til Nationaltheatret. Der gik man netop og ledte 
med Lys og Lygte efter en ung Instruktgr, og 
denne Gang burde det blive en literer Instrukter, 
som ikke bare for med Fagter og Rutine, og som 
ikke bare havde Respekt for Kassestykker, men 
erst og fremst vilde sztte sig kunstneriske og 
literzere Maal. 

Saa jeg var kommet i Grevens Tid, mente 
Bedtker, og jeg maatte paa ingen Maade lade 
Chancen gaa fra mig. 

Hvad Personalet angik, var det nye Navne alt- 
sammen, men det var ialfald en ung Mand, en 
Bergenser, som Begdtker gik god for. Han havde 
bare seet ham i en eneste Rolle, i Hauptmanns 
«Beverpelsen», men det var nok. Den Skuespilleren 
burde jeg holde Wie med, han hed Stub Wiberg. 

Der var ogsaa en anden af de unge, som Bedtker 
nevnte for mig. Han havde endnu ikke havt 
nogen stgrre Rolle, men det lille, Badtker havde 
seet af ham, havde gjort ham opmerksom. Den unge 
Mand havde et udmerket Sceneydre, hans Organ 
var endnu i Uorden, men det kunde der nok rettes 
paa, og det lod til at den unge Mand baade var 
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intelligent og alvorlig, og noget Lyrik og Varme 
fandtes der sikkert etsteds inde i ham; det var 
bare at finde det, og hjzlpe det frem. Det blev 
min Sag. 

Den unge Mand hed Ingolf Schanche. 

Theatrets Navn var Secondtheatret. Det holdt 
til paa Tivoli, i det samme Lokale, hvor Herman 
Bang for mange Aar siden havde seilet sig saa 
grundig iland med Den literzre Variété. Det var 
at haabe at det maatte gaa bedre denne Gang! 

Det var noksaa spzendende at faa det forste Styk- 
ket jeg skulde instruere ganske paa egen Haand. 

Det var Gustav Wied: En Mindefest. 

Der var bare tre Personer i Stykket; Hofjeger- 
mesteren, dette plumpe, danske, adelige Fz, holder 
Mindefest for sin afdgde Hustru, og det er bare 
ham og Kammerherren tilbords. Middagen er lang, 
og Vinene mange, Hofjegermesterens tykke Tunge 
laller sanseslost afgaarde; det er ikke den Ting 
man ikke faar vide om den salig Afdgde. 

Ved Desserten oplyser Egtemanden, at han godt 
kjender til den gmme Liaison, som har bestaaet 
mellem den salig Afdgde og Kammerherren, hans 
Gjest. Hvorefter de begge sovner i sine Stoler. 

Stub Wiberg skulde spille Hofjzgermesteren, 
Jens Hetland Kammertjeneren, men hvor i alver- 
dens Rige skulde jeg finde en rigtig snuet og 
snobbet Kammerherre? 

Jeg fik en lykkelig Ide. 

Paa Nationaltheatret havde de en eldre Kunst- 
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ner, som sjelden blev benyttet, men ingen kunde 
vere Greve paa Scenen som han. Som hans Kjole 
sad paa hans Krop! Og som han kunde sngvle 
paa det fineste bergensk! Og som han kunde se 
fuldsteendig feeisk ud! 

Han, og han alene var Manden. 

Men det var jo saa sin Sag at gaa hen til et 
konkurrerende Theater midt i Sesonen, og bede 
om at faa laane en Skuespiller i en snzver Ven- 
ding; det var jo latterlig at tanke paa at foreslaa 
sligt. Men jeg var ikke blevet Theatermand endnu; 
og i min Enfoldighed gik jeg over paa National- 
theatret alligevel, og sagde hvad det var, jeg kom for. 

De var maallgse! Laane en Skuespiller! Det 
var uhert! 

Men da jeg sagde, det var Berent Schanche jeg 
skulde laane, da blev der en Munterhed paa Kon- 
toret! Med Kyshaand min Kjere! 

Men det var ikke gjort med det, nu gjaldt det 
at faa Berent Schanche til at lade sig laane ud, 
til et ringe Secondtheater. 

Han var en stolt Herre, og ikke saa lidet bitter 
over sin Skjazbne, og han afviste mig i Begyn- 
delsen med Foragt. 

Men da jeg forsikrede ham, at han paa Plakaten 
udtrykkelig skulde betegnes som «Gjest fra National- 
theatret», syntes han det klang betydelig bedre, 
og da han hgrte, at han ovenikjgbet skulde gjzste 
som Kammerherre, slog han ubetinget til. 

«En Mindefest» er det man i Theatersproget 
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kalder et Serveringsstykke. I forste Akt skal der 
ustanselig spises, ustanselig drikkes, ustanselig 
skiftes Retter, Vine og Tallerkener. De skal 
bringes ind og de skal bringes ud. Ingen aner 
hvor det er vanskelig at faa det at klaffe paa 
Sekundet altsammen! 

Men Jens Hetland greiede Serveringen som han 
aldrig i sit Liv havde bestilt andet end at servere, 
og Stub Wiberg maatte pakke paa sig en hel 
Dyne for at hans spinkle Gutteskikkelse kunde faa 
de rigtige Dimensioner som det fedede, svulmende 
Yorkshiresvin af en Hofjzgermester. 

Hver Aften, naar han var ferdig, var han na- 
turligvis drivende vaad af Dynen; og sit runde 
Barneansigt havde han maattet overklistre med en 
Jungle af vildtvoksende Skjzg, og da han skulde 
spise og snakke hele Tiden, hendte det nzsten 
hver Aften, at han slugte lange, ekle Skjegtraader 
sammen med Chokoladekagerne, som skulde fore- 
stille den saftige filet de boeuf eller den lekre 
foie de gras. 

Det hendte naturligvis, at han i Londom maatte 
kaste op Skjeggetraaderne og Chokoladekagerne 
ved Siden af Stolen, men det merkede ikke en 
eneste af Publikum, selv ikke hans fornemme Med- 
spiser, Kammerherren, kunde bebreide ham noget. 

Og saa sad han samtidig og dampede med 
Dyne paa Maven; ja, hvordan en Skuespiller kan 
holde ud! 

«En Mindefest» gjorde stor Lykke; Skuespillerne 
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fik megen Ros, iseer Gjzsten. Kritikerne paastod, 
at det var den fineste Kammerherre, Berent Schanche 
nogensinde havde leveret, saa han var meget til- 
freds. Der dryppede ogsaa endel anerkjendende 
Ord paa Instruktgren, selv Bodtker var forngiet og 
mente, at Nationaltheatrets hgitidelige Port saa 
smaat begyndte at aabne sig paa glet for mig. 

Hgsten og Vinteren udover fik jeg flere Styk- 
ker at seette op. I etpar af dem spillede Ingolf 
Schanche, og naar jeg nu tenker paa det: hvor 
vi var hjzlpelgst unge! Hvor vi feilede og hvor 
vi famlede, men hvor der alligevel var Glans over 
dette Arbeide! Til hver Prove mgdte vi som til 
en hellig Gjerning, Maalet skimtede vi langt borte. 
Vi vidste at det var uopnaaelig for os, men det 
var Wieblikke, da vi felte, at nu kom vi et Skridt 
neermere. 

For en Jubel! 

Senere i Livet gaar man roligere til sin Gjer- 
ning, fordi man har stgrre Erfaring, og man naar 
kanske derfor veerdifuldere Resultater. 

Men de lykkeligste Stunder oplever man vel 
bare i den fgrste Ungdom, naar Sindet er ydmygt, 
fordi man ved, at man intet kan og intet forstaar. 

Og det er vel netop i de ydmyge Stunder, at 
Fryden er stgrst og at Kunstneren fades. 

Jeg havde arbeidet sammen med Stub Wiberg, 
Ingolf Schanche og Jens Hetland. Her er den 
fjerde, hvis Navn jeg gnsker at nzevne, skjont 
det er glemt for lenge siden. 
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Det er Halvor Urdahl. 

Han havde Evner som meget faa, han var en 
Karakterskuespiller som kunde have drevet det til 
det stgrste, hvis Livet havde faret lidt mere barm- 
hjertig med ham. 

Jeg nzevner hans Navn sammen med de andres, 
fordi jeg mindes ham som deres Jevnbyrdige. 

. . Det gik daarligere og daarligere med Theatret, 
vi kunde spille hvad vi vilde, kaade Farcer og 
klassisk Literatur, aldrig kom der Folk i Theatret 
og aldrig kom der Penge i Kassen. 

Det blev en kold Vinter, tilslut havde vi ikke 
Raad til at varme op Theatret paa Formiddags- 
pre@verne; vi maatte gaa paa Scenen med alle de 
Plag paa os, som vi selv eiede og som Theatret 
havde i sin Garderobe, og vi subbede omkring med 
Halmtgfler udenpaa Stevlerne for ikke at fryse 
Fgdderne fordervet; men aldrig hgrtes der en 
Klage; alle disse unge begeistrede Kvinder og 
Mezend gik omkring, sultne og forfrosne, og spillede 
saa Aanden stod som en Reg ud i Luften. 

Den gamle Garde Skuespillerne paa Bankpladsen, 
havde aldrig brydd sig om Habitten. De bar sine 
Bulehatter som de selv vilde og lod sine Filler flagre 
for Vinden. De skulde vise Godtfolk, at de var 
lige store Genier for det. 

Men den nye Generation var ikke det mindste 
genial i Klerne; de gnskede slet ikke at stikke 
sig frem, de var korrekte i Toiet. 

Netop derfor blev det mig saa paafaldende Vin- 
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teren udover at se den ene af disse korrekte Skue- 
spillerne efter den anden uden Flip; — de havde 
sorte Silketorkler om Halsen, allesammen. 

Ikke for det, det var sletikke stygt, det var bare 
saa paafaldende, netop fordi de ellers pleiede at 
vere saa korrekte. Og alle andre korrekte Mand- 
folk i Byen havde da sit renstrogne Kravetgi i 
Orden, det var bare Secondtheatrets Skuespillere, 
som gik med sorte Torkler om Halsen. 

Jeg spurte Stub Wiberg i alskens Hemmelighed 
hvad dette skulde betyde; det saa virkelig saa rart ud. 

«Vi har ikke Raad til at lose ud ,Vasken», sva- 
rede han. «Ingen ved Theatret eier en ren Snip 
mere». 

Og saa vidste jeg at for mange af dem var en 
ren Snip vigtigere end Maden... 

Om Morgenen naar vi kom til Prove i den 
traurige Kasse nede i Tivolihaven, gik der altid en 
Japaner og feiede i Havegangene; da Lovet faldt, 
feiede han Lgv, da Sneen faldt, feiede han Sne, 
han saa meget traurig ud, denne Solens Sgn, 
meget ensom. 

Han passede godt ind i vor Stemning af Neder- 
lag og Elendighed; han hgrte paa en merkelig 
Maade sammen med os. 

En Morgen da den raadne Tretrap op til Skue- 
spillernes Indgang var saa tilfrosset af speilglat Is, 
at det var livsfarligt at gaa opad den, sendte vi 


Bud efter Japaneren, forat han skulde hugge Isen 
bort fra Trinene. 
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Men han var forsvunden, den Morgen; vi ledte 
rundt omkring i hele Haven, men borte var han, 
ded i sin Ensomhed, kanske han var frosset ihjel, 
det var der ingen som gad undersgge. 

Men sikkert er det at der blev endda mere en- 
somt og trist over Snefonnerne i Haven, naar vi 
kom der om Morgenen og den forfrosne Japaner 
ikke leenger var der... 

Der kom Meddelelse fra Direktionen om at vi 
maatte lukke. Det var Advokaten som meddelte 
os det en Aften bag Scenen. 

Forestillingen var blevet indstillet. Den Efter- 
middag var der absolut ikke solgt en eneste Billet. 

Personalet blev enig om at fortsztte, vi skulde 
spille «paa Deling», som det hedte. Men der var 
ikke noget at dele; saa var der ikke andet at gjgre 
end at lukke Dgrene for godt. 

Naa, det hjalp ikke at klage; Personalet fik 
spredes for alle Vinde, og Skuespillerne gaa did 
de var kommet fra og prg@ve at bjerge Livet saa 
godt de kunde. 

Det fik saa vere; men der var fire af dem, som 
jeg ikke syntes jeg rolig kunde lade komme paa 
Videvanke og kanske gaa tabt. Det var fire Talen- 
ter som maatte reddes for vor Skuespilkunst. 

Det var Ingolf Schanche, Stub Wiberg, Jens 
Hetland og Halvor Urdahl. 

Jeg fik Lov af disse fire til at underhandle med 
Nationaltheatret for dem. 

De forlangte saavisst ikke stort, kunde de bare 
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komme ind i Koret som Statister for femti Kroner 
Maaneden, skulde de vere vel forngiede. 

Theatrets Direktion havde ikke Raad til at en- 
gagere disse fire Statisterne; de havde nok Stati- 
ster iforveien, og Budgettet, kjere, Budgettet! 
Hvordan skulde de kunne forsvare en ungdvendig 
Extraudgift paa to hundrede Kroner maanedlig 
paa Budgettet. 

Desuden var der ingen af Direktionen, som 
kjendte noget til disse Statisterne, jeg paastod var 
saa umistelige. Kjzre, hvem er Stub Wiberg, og 
hvem er Ingolf Schanche? 

Ingen havde seet noget af dem; Direktionen 
holdt jo til i sin fine Loge i Nationaltheatret; 
hvad vidste de om, hvad der gik for sig paa de 
smaa, daarlige Theatre rundt omkring i Byen? 

Stub Wiberg maatte reise hjem til Bergen, der 
sled han sig igjennem etpar Aar som Skolemester 
paa Folkeskolen. 

Ingolf Schanche skaffede sig forelobig en Slags 
Plads paa et Advokatkontor. 

Jens Hetland reiste til Tyskland; han kunde jo 
alt mulig, den Manden, det var ikke bare Serve- 
ring han kunde som i «En Mindefest». Han kunde 
blandt andet male, og saa slog han sig igjennem 
i Tyskland som Theatermaler, og var der nede i 
flere Aar. 

Den eneste som ikke forlod Theatret, var Hal- 
vor Urdahl. Han gik fra Turné til Turné i Pro- 
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vinsen; hans store Talent blev misbrugt og udslidt; 
tilslut bukkede han under og dade. 

Men da blev norsk Scenekunst et stort Navn 
fattigere. 

Tiltrods for at det endte saa sorgeligt med dette 
Theatret, saa havde vi dog, vi unge, som havde 
arbeidet der, oplevet Stunder sammen af Kamp og 
Glede, som vi aldrig vilde undvere for Alverdens 
_ Guid, og som senere har bundet os sammen for 
alle Tider. 

I mangfoldige Aar samledes Schanche, Stub 
Wiberg og Hetland hos mig hver Lillejulaften til 
Fest. 

Da mindedes vi de unge uforglemmelige Dage, 
da vi endda havde den heftige Glad i Sindet og 
den hellige Enfold, som taaler alt, og aldrig giver 
tabt, selyv om man skal gaa til Prave om Morge- 
nen med sort Silketgrklade om Halsen, mens en 
forfrossen og melankolsk Japaner feier de visne 
Blade sammen i den gde Have. 


«Det var ingen Theaterforestilling, det var en 
Fest,» sagde den fine Kritiker, den fineste 1 
Byen; han stod og tog paa sig sin Pels ude i . 
Foyeren. Og han sagde sin Bemerkning saa hgit 
udover, at Folk omkring maatte hore den; og 
naar den fine Kritikeren selv havde sagt det, 
maatte det vere godt sagt; saa Repliken lob om 
mellem Bordene paa Speilsalen senere paa Kveel- 
den, og alle syntes, det var akkurat rigtigt. 

Det var den sextende Januar, saa det var koldt, 
da Folk kom ud fra Nationaltheatret; det var 
rimeligt, at de skyndte sig alt hvad de orkede 
for at komme ihus. 

Men ikveld gik ikke Hovedstrommen tvzrsover 
Carl Johan til Speilsalen; den gik til Logen. Festen 
paa Scenen skulde fortszttes der, og Festen skulde 
holdes for den Mand, som havde skrevet «Kjer- 
lighedens Tragedie.» 

Det var virkelig sjelden at se saa mange vakre 
Damer og saa mange kjendte Mzend samlede paa 
en Gang; saa det var rigtig et straalende Selskab, 
som hilste Gunnar Heiberg velkommen, da han 
traadte ind i Salen. 


Og da Musiken spillede op og Violintonerne 
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funklede gjennem Sindene, da Champagnen per- 
lede i Glassene og Samtalen bruste om Bordet, 
da skjgnte enhver, at denne Aften vilde blive en 
af de sjeldne, som huskes lenge. 

Gunnar Heiberg slog paa sit Glas; der blev dads- 
stilt i Salen. Hvad mon han vilde sige? Han som 
nylig havde talt saa skjont og saa smertefuldt fra 
Scenen om Elskovs Lyst og Elskovs Vaande, hvad 
mon han nu havde at foie til af gmme og bitre Ord? 

Gunnar Heiberg talte Politik. 

Om Nordmend og Svensker, om Mod og Fri- 
hed; det var i 1905, den sextende Januar. 

Braatt blev vi flyttede fra Tragediens Skjonhed 
og Sorg, vi stod i vasskall Virkelighed, i Storm 
og Uhygge, i 1905. 

Havde vi ikke forstaaet det for, saa forstod vi 
det nu. Oprigtig talt, — de fleste af os brydde 
os svert lidet om Politik, det overlod vi til Folk 
af Faget, til Stortingsmend og Pressemzend og 
sligt noget. 

Vi havde nok lest om dette evindelige Klam- 
meri med disse evindelige Svenskerne; men dem 
havde vi da slaas med saalenge vi kunde huske; 
og der blev vel Greie paa det denne Gangen og- 
saa som saamange Gange far. 

Men den Kvelden rykkede Gunnar Heiberg det 
hele lige ind paa Livet af os. Forstaar Du da 
ikke, at nu maa vi velge; Du maa ogsaa velge; 
denne Gang er der ingen Krogvei udenom. Hvad 
vil Du velge? 
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Han stillede sig midt foran os; det var som han 
satte Revolveren foran Panden paa os; ingen 
kunde komme forbi. I al sin isnende Hede var 
han ganske ubarmbjertig. 

Tilslut snakkede han om Storsvensken; men ikke 
som vi ellers altid var vant til at snakke om 
denne kjzre brautende Bror Trumpeterstrale, som 
slog sig paa sit Sverd og strgg sig om sin Mu- 
stasj og vilde ta en promenad mod samra folket. 

Heiberg talte med Respekt om Storsvensken; 
han havde sine nationale Instinkter iorden, han. 
Ikke hgkrede han med sin Ret og sin Atre; om vi 
nu kunde blive Stornordmznd jevnbyrdige med 
Storsvensken, Mand som heller ikke vilde hgkre 
med vor Ret og med vor fre? ... 

Ingen som ikke var tilstede den Aften, kan ane 
hvordan Heibergs Tale virkede paa os; vi gik fra 
Festen som andre Mennesker end da vi kom. 

Slig felte vi det: Den sextende Januar var det 
1905 begyndte. 

Det skjzbnesvangre Aar er nu saa omhyggeligt 
belyst og beskrevet fra alle Kanter, at der vel 
snart ikke er stort mere at foie til. 

Og alligevel er Aaret endnu ikke beskrevet 
af en eneste. Ikke det, som ikke kan leses 
i Aviser eller historiske Aktstykker. Ikke det, 
som foregik i Menneskenes Sind. Den Belge- 
gang fra Dag til Dag, fra Angst og Mismod til 
Begeistring og Trods efterhvert som Rygterne 
kom og gik. Der er ikke nogen, som ved det 
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uden den som har oplevet det; og naar vi er dade, 
vi som gjennemlevede disse Maaneder i uafladelig 
Spending, kan vel neppe nogen skildre det hele, 
som det virkelig var. For sandelig, vi var ofte 
hgit oppe, men vi var dybt nede ogsaa mangen 
Gang; lad os endelig ikke negte det. 

Gunnar Heiberg spillede en stor Rolle som Vek- 
ker og Leder dengang; ialfald udenfor Stortinget. 
Det var Gunnar Heiberg og Georg Stang som 
hgrtes videst og tydeligst rundt om i Landet. 
Fem og tyvende Februar holdt de sit store Mgde 
i Calmeyergaden; fgrst talte Heiberg, saa Stang. 
Og saa veltalende, Heiberg var den Aften, har 
jeg aldrig hgrt ham nogensinde. Denne usentimen- 
tale knappe, nzesten tgrre Veltalenhed, som deekker 
over en Vulkan af Lidenskab uden Hensyn, og 
Vilje uden Betznkelighed. 

Og alligevel, da Stang kom, uden Veltalenhed, 
uden Replikkunst, saa virkede han sterkere end 
Heiberg. En rolig Officer var det som stod der 
foran os. Han leste op det han havde at sige, 
lidenskabslgst som han leste op en Rapport, — 
men en Rapport om Festninger og Kanoner og 
Soldater, som kanske maatte bruges imorgen den 
Dag, selvfolgelig. Men det var netop denne uaf- 
vendelige Selvfolgelighed, som bragte de Tusen 
Mennesker til at gr@sse. 

Der begyndte at komme ud et politisk Flyveblad 
— «Strax» hed det. Vore bedste, hidsigste Penne 
skrev i Bladet. «Ansvarlig for Presseloven Sigurd 
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Bedtker» stod der paa sidste Side; alle forstod, 
hvad det skulde betyde. 

For naar Bladet hed «Strax», var ingen i Tvivl 
om, hvad Meningen var: Ingen Forhandling med 
Sverige nu mere! Handling nu! Handling strax! 

I andet Numer af Bladet stod Hamsuns pragt- 
fulde Digt: For Norge. Det havde en truende 
Rythme, det var som en Opsang for Kampen. 
Her bare de to sidste Vers: 


Og Bonden han styrer besindigt sin Plog .. . 
Hvem kom? 

En kongelig Prins promenerer saa tryg, 

da gjner han Riflen bag Plogmandens Ryg 

og studser og vender om. 

Og videre styrer den Bonde sin Plog. 


Det tramper af veldige Stovler i Ost-tramp frem! 
Saa tidt vore Feedre stod en mod to 

til Tider stred Nordmend foruden Sko, 

end turde vi ligne dem. 

Lad trampe de veldige Stovler i Ost! 


Der var enkelte Dage som kunde synes rent 
uudholdelige af Spending, fordi Rygterne havde 
kogt om Mrene paa en fra Morgenen af. Og naar 
saa Kvelden kom, var det som en gik og skot- 
tede mod gst og lyttede efter: Kommer de kanske 
uforvarende over os til Natten? Men ved Gud! 
om saa skeede! Aldrig forstod vi hvor vi elskede 
vort Land uden netop i slige Kvelder. 
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Slig en Aften efter slig en Dag kom jeg spad- 
serende opover Slotsbakken sammen med en ung 
Journalist; det var Christian Gierloff. 

Foran os laa Slottet, lukket og slukket som det 
pleiede; det stirrede os fiendtlig imgde som laa det 
og rugede over onde Hemmeligheder. 

Uvilkaarlig stanste vi begge to og blev staaende 
og se paa dette fremmede Kongeslot midt i Nor- 
ges Hovedstad. Netop iaften var det som et Sym- 
bol paa noget i vor egen kummerlige Historie. 

Da greb Gierloff mig pludselig i Armen. «Tzenk,» 
raabte han, og han havde Jubel i Stemmen. «Tzenk 
hvis dette fremmede svarte Slottet skulde ligge 
lyst og beboet hver eneste Kveld, og tenk om 
det var en norsk Konge, Kong Sverre, Kong 
Olaf, Kong Haakon som bodde i dette Slottet; 
vor egen Konge i vort eget Land.» 

Det lyder rent unaturligt nu for Tiden, at denne 
Tanke skulde virke saa aldeles svimlende uopnaa- 
elig paa to unge Mennesker. Men sikkert er det, 
at vi fik Taarer i Oinene begge vi lange voxne 
Mandfolk; — teenk, hvis der nogensinde skulde bo 
en norsk Konge i det norske Slot. 

Saa lenge det er siden! Men tzenk at slig folte 
man det dengang! 

Da jeg i Midten af April kom til Paris var det 
ganske paafaldende at mzrke den Forskjel det 
var mellem de Nordmend, som havde veret uden- 
lands og vi, som havde veret hjemme og daglig 
havde oplevet de sidste Tiders Spending. De 
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andre skjgnte ikke den heftige Patriotisme, som 
saa pludselig havde besat os, der ellers pleiede at 
have ganske andre Interesser, men som nu ikke 
havde andre Tanker end en eneste. Paa en stor 
Atelierfest hzendte det, at Christian Krohg, denne 
Stornordmand som ingen anden, talte de bitreste 
og haanligste Ord mod det, som nu foregik der- 
hjemme. Nordmzndene kjender ikke sig selv, 
sagde han. De kan nok mande sig op til en syt- 
tende Mai, men de detter lige saa sikkert ned 
igjen til en fjerde November. 

Og jeg, som kom hjemmefra med den stolte og 
usvigelige Tro, at nu endelig! Nu endelig var 
Norges Land modent til sin store Opreisningens 
og Opstandelsens Dag, nu endelig var det samlet 
til en Vilje og til et Rige. 

Og saa kommer Christian Krohg, denne Nord- 
mand uden Frygt eller Svig, — netop han kom- 
mer og kaster Skygge over Gleden. 

Som jeg gik hjemover fra Festen, kom jeg til 
at huske noget som var hendt mig netop her i 
Paris netop for ti Aar siden, i 1895. Da var der 
onde Tider hjemme, kanske ligesaa alvorlige som 
nu; og dengang maatte vi ydmyge os for at redde 
Skindet; det var den syvende Juni vi maatte yd- 
myge os. Netop mens der forhandledes som bedst, 
hendte det en Dag, jeg sad paa Café de la Ré- 
gence, at der kom en Mand hen til mig, en Mand 
som havde vanket i mit Hjem, da han var ung 
Lgitnant. Nu kom han lige fra Afrika, sagde 
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han, hvad er der hendt hjemme?. Hvordan gaar 
det? 

«Naa,» svarede jeg flot og ungdommeligt og tanke- 
Igst, «det blir nok Krig med det forste.» 

Jeg saa at Manden blev ganske bleg; saa sagde 
han langsomt og stille: «Det haaber jeg til Gud 
ikke er sandt.» 

Jeg blev forundret; for Manden var Sophus 
Christensen; og han pleiede ikke at blegne. Han 
havde veret med i den russisk-tyrkiske Krig; han 
havde kjempet i mangfoldige Slag; han havde 
faaet alverdens Ordener for sin Dygtighed og 
engang havde han paa selve Slagmarken faaet 
overrakt en A‘ressabel paa Grund af sin hensyns- 
lgse Tapperhed. Saa livred var han ikke, og naar 
han blegnede, da var det nok ikke for sin egen 
Skyld. Det var Landet han var red for; saa me- 
get skjgnte jeg ialfald. 

Underlig nok at jeg den Aprilkvelden jeg gik 
bjem fra Atelierfesten, skulde komme til at tenke 
paa denne Tildragelsen for ti Aar siden og paa 
disse to Mznd Sophus Christensen og Christian 
Krohg, saa ulige i alt, men saa lige i sit usvige- 
lige Mod og sin dybe Patriotisme. 

Hver Morgen leste jeg alle de franske Blade, 
jeg kunde komme over; men der stod ikke stort 
om vor Konflikt. Verden havde andre Ting at 
teenke paa; den russisk-japanske Krig var netop da 
saa umaadelig spzndende, at Folk ikke brydde 
sig om hvad der gik for sig i de bittesmaa Landene 
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oppe ved Polen, hvor som bekjendt Isbjgrnene 
gaar omkring i Gaderne. 

Ferst den Dag jeg skulde reise hjem over Ant- 
werpen, var der etpar Telegrammer, som saa nok- 
saa farlige ud; og da jeg kom ombord, fortalte 
Kapteinen, at vi havde indkjobt to store Krigs- 
skibe fra England; saa nu var vi noksaa godt pa- 
rate, om galt skulde vere. 

Lige for vi skulde legge fra Bryggen, sendte 
jeg Bud op i Byen for at faa kj@bt de nyeste 
Aviser; jeg fik dem slaengt over Relingen i sidste 
Oieblik. 

Og paa forste Side i en af Aviserne stod der 
et helsides Billede: «Den norske Her marscherer 
over den svenske Grzense» var Underskriften. Og 
Billedet fremstillede en Mzngde Skilobere med 
Kanoner og andre krigerske Instrumenter, som 
basker frem gjennem Sneen opover mod nogle 
himmelhgie Tinder i Baggrunden. 

Det blev en spzndende Overreise; Gud ved, 
sagde Kapteinen, kanske vi kommer til Ggteborg 
istedetfor til Christianssand. 

Men intet haendte. Havet laa fredeligt og sol- 
blankt hele Veien, og da vi en Nat kom ind paa 
Christianssands Havn og spurgte den forste, vi 
mgdte paa Bryggen, hvordan det var med de to 
store Krigsskibene, vi havde kjobt fra England, 
fik vi vide, at joda, de Skibene var allerede dgbte. 
Det ene hed Asbjgrnsen, det andre hed Moe .. 

Det var rigtig en triviel Formiddagsstund i Juni, 
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skyet og ufyse, jeg skulde et Snarzrinde ned i 
Byen og kom fort nedover Stortingsgaden, da jeg 
pludselig saa en hel Mengde Avisgutter komme 
springende med Lgbesedler, som de dryssede om sig 
med til alle, de mgdte. Naa vi var jo saa vante 
til Lgbesedler i den Tiden og desuden var der 
visst ikke noget videre nyt idag; der havde veret 
noksaa stille en Stund, saa... Jeg havde det tra- 
velt og vilde gaa videre; da ser jeg pludselig Fru 
Wettergreen paa den anden Side af Gaden, hun 
har faaet en Lgbeseddel, leser den, slaar ud med 
Armene: aa, Gud! 

Jeg springer over til hende, faar Seddelen og 
leser 7-Junibeslutningen. 

Som i @rske driver jeg over til Stortinget; min 
Hjerne er bedgvet; dette som vi saa lenge har 
drgmt om, haabet paa: nu er det virkelig hzendt! 
Det er ingen Drom mere! 

Folkestimmel nedover Carl Johan; men det er 
ingen larmende Folkestimmel. Det er som alle er 
bedgvede af Begivenhedens Pludselighed akkurat 
som jeg. 

Da viger Folk tilside der jeg staar; der aabner 
sig en Gade saa ganske af sig selv; en via trium- 
phalis; det er Michelsen og Berner som kommer 
gaaende sammen fra den historiske Trappe; begge 
berer de en flammende red Blomst i Knaphullet. 

Alle blotter sine Hoveder for disse to Mend; 
— hvor de kommer, aabner sig denne via trium- 
phalis og blotter Folk Hodene; men stille. In- 
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gen Hurra. Og det er saa alvorsfuldt at der ikke 
er noget af de sedvanlige Hurrabrgl, det er saa 
stilt omkring os, at vi hgrer de spiller en munter 
Vals nede fra Musiktribunen. 

Men lidt efter stanser den muntre Vals midt i 
en Takt; der bliver et Wiebliks Pause, saa bruser 
«Ja, vi elsker» udover; og atter blotter alle Hodene. 

Der staar en fremmed Herre ved Siden af mig; 
han snakker til mig paa fransk; han er Udlen- 
ding, Italiener; om jeg kan sige ham, hvad dette 
betyder, denne underlige Demonstration. 

Jeg forklarer, hvad det betyder. Vi har afsat 
vor Konge, ophzvet Unionen, gjort Revolution! 

Dio mio! Han forglemmer ganske at snakke fransk, 
han durer afgaarde paa italiensk! Dio mio! Det 
skulde vzret i Italien! Afsatte Kongen! Gjgre 
Revolution! Og paa denne Maade! Denne Stil- 
hed! Dio mio! 

Jeg skaffede ham Adgang til Stortingets Efter- 
middagsmgde; senere skildrede han denne utrolige 
Oplevelse i et Brev til la Tribuna; og hvor Su- 
perlativerne klang paa hans skjgnne Sprog! 

Lykkelig den Nordmand, som har oplevet denne 
Dag og som ogsaa har seet Unionsflaget fires 
og det rene Flag heises paa Akershus! Lykkelig 
den Nordmand; jeg er red for, at en saadan 
Lykke. aldrig mere kommer til at vederfares Nord- 
mezends Hfjerter. 

Men der skulde komme Dage, som mange syn- 
tes var onde; og der skulde komme en Dag, 
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som mange syntes var vor anden 4de No- 
vember. 

Hvordan dette nu var eller ikke: Folk flest syntes, 
det var bra da Kong Haakon kom; Folk flest var 
treette af historiske Begivenheder; nu havde det 
veret nok af Sindsbevegelser; det skulde vere 
bra at komme ind i sine vante Folder igjen. 

Jeg var ansat i Morgenbladet dengang, og skrev 
om Kunst og Theater; men den Dag Kongefami- 
lien kom, var det rimeligt nok at vi maatte mobi- 
seres alle Mand for at give Publikum et fyldigt 
Indtryk af Begivenheden. 

Ikke for det; der var ikke saa svert mange 
Indtryk at faa i den stappende teztte Taagen, som 
rugede over Christiania den Dag; man kunde bog- 
stavelig talt ikke se et Skridt fremfor sig, og da 
er det jo ikke let at faa saa svert fyldige Ind- 
tryk. 

Et af de Opdrag jeg havde faaet, var at gaa 
op paa Slotsaltanen udpaa Kvelden og se paa 
Folkemassen foran Slottet og Illuminationen i Byen 
og paa Havnen. 

Paa en eller anden Maade albuede jeg mig frem 
til Portvagten paa Slottets Vestflai; og der var intet 
iveien for at jeg kunde gaa ind, da jeg havde 
sagt hvem jeg var og hvad Atrinde jeg havde. 

Jeg vandrede henover Korridoren, kom ud i 
Hovedportalen og gik opad de brede Trapper til 
anden Etage uden at treffe noget Menneske. 

Forst da jeg stod deroppe, saa jeg nogle Lakeier, 
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som sad under et Laurbertre og spiste Smgrre- 
bred, og som snakkede klinkende norsk, da jeg 
spurgte dem om jeg kunde gaa ud paa Slotsalta- 
nen. Og jeg blev meget beveget da ieg herte 
Lakeierne snakke norsk; fer havde det mest veret 
svensk man hgrte deroppe paa Norges Kongeslot. 

Naaja, saa gik jeg da tillidsfuldt og intetanende 
ud paa Slotsaltanen for at se paa Folkemassen og 
Illuminationen; men sandt at sige var der ingen 
Verdens Ting at se; Taagen stod tyk som et Uld- 
teeppe ret foran mig; om jeg havde glodd Winene 
ud af Hodet paa mig kunde jeg ikke med Sand- 
hed sige jeg havde seet nogen Folkemasse, end- 
sige nogen Illumination. 

Men jeg gjorde mig rigtig fore, jeg gik lige hen 
til Balustraden; jeg maatte da faa ialfald en Polse- 
pind at koge Suppe paa. 

Da herte jeg fra Taagedybet under mig et vel- 
digt Brus som af et Hav i Storm, et tordnende 
Hurraraab fra tyve Tusen Struber paa engang; og 
pludselig forstod jeg, at Gud i Himlen! disse tyve 
Tusen troede jeg var Kongen og hyldede mig af 
alle sine Strubers Kreefter. Mod de sterkt oplyste 
Slotsvinduer havde de seet Silhouetten af en lang 
Skikkelse komme ud paa Slotsverandaen og stille 
sig op ved Balustraden — og Hurra! Leve Kon- 
gen! skreg de alle som en. 

De tyve Tusen maa visst have syntes denne 
nye Konge opfgrte sig hgist besynderlig; for 
han tog tilbens og for ind gjennem de oplyste 
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Dgre og forsvandt paa en meget lidet kongelig 
Maade . 

Neste Dag gik Haandvzerkere og pillede ned 
Airesportene og Flagsteengerne og al den anden 
Stads; smart laa Byen som for i de graa Hgst- 
dage. 

Det store Aar var forbi; den lange graa Ar- 
beidsdag var begyndt. 


16 — Heirefjzren. 


Og saa gik Ungdommen; aa, alle de mange, 
lange Aar! Men Christiania havde Brug for mig 
i alle disse Aarene; den blev mig mere og mere 
en venlig By. Jeg saa ikke noget til de lukkede 
Hjemmene, som der har veret snakket saa meget 
om i Literaturen; jeg syntes Dgrene stod aabne 
for mig, hvor jeg kom; det var bare det, at jeg 
saa sjelden brydde mig om at gaa indad dem. 
Har man hert paa Mage til Sentimentalitet: jeg 
vilde ikke slaa Rod her! Jeg wilde vere fremmed! 
Ak ja, jeg vélde here til dersgr. 

Endda jeg ikke havde udrettet stort af alt det 
jeg dromte om, da jeg i ungt Overmod slog mig 
ned der. Mine Planer havde veret bra nok og 
Viljen erlig nok; jeg havde bare ikke veret 
Manden til at slaa Modstanden ned i de vanske- 
lige Aar. 

En eneste Ting greiede jeg ialfald; jeg fik da 
sat et Navn paa Landsdelen, det havde den aldrig 
havt for. Den havde altid laant Navn, snart fra 
gst, snart fra vest; men den laa uomtvistelig s@rpaa, 
saa det skulde ikke vere saa urimeligt, at Byt- 
tingen skulde hedde Sgrlandet. 

Ja, det var hele Folket enigt med mig i uden 
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Sorlendingerne selv; jeg fik hore mange onde Ord 
af dem for det. Tilslut fik jeg alligevel sat Nav- 
net paa dem; men Byttingen ee feelt, da den 
blev holdt over Daaben. 

Hver Gang jeg kunde komme fra mit Arbeide i 
Christiania, reiste jeg ned til min Barndoms By, 
hvor der endnu var etpar Venner, som stod mig 
nzermere end alle andre Venner. Da de dade eller 
forlod Byen, reiste jeg ud i Skjergaarden; der har 
jeg holdt mig siden; Sjoen og Skjerene er altid 
usvigeligt de samme. 

Men ellers var det altid Christiania; i tredive 
Aar har det veret Christiania hele Tiden; den 
har saa sandelig havt Brug for mig til mangt og 
meget; i nogle Aar satte den mig rigtig hgit paa 
Straa; den satte mig til at styre selve National- 
theatret og gav mig en forgyldt Loge at sidde i, 
finere end nogen anden i dette Land! 

Der var sikkert mange, som gjerne vilde siddet 
i den Guldrammen hver Kveld og beskues af hele 
Byen; men det var alligevel ikke dex Heirefjeren, 
jeg helst vilde sat i Hatten. 

Mangt og meget hendte i alle disse Aarene; nu 
var det forst Begivenhederne begyndt at komme 
for Alvor; der kunde vere nok at fortelle! 

Men der vilde have veret saa meget daarligt 
med i disse Historierne; saa selv om jeg husker 
det altsammen godt, saare godt, er der ikke 
stort jeg bryr mig om at seztte mig ned og 
mindes. 
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Jeg har truffet nogle Mennesker, som jeg har 
beundret, Mennesker jeg har holdt af; jeg har 
villet skrive lidt om dem, fordi de har gledet 
mig eller beriget mig. 

Saa kan det vere det samme med alle de 
andre. 


Da mine Venner skjzenkede mig min @. 


Fattig fant var jeg. 

Omvankende paa jorden. 

Ikke en sten eied jeg, 

hvortil jeg kunde helde mit hoved 
naar jeg blev tret af at vandre. 


Men der var et sted paa jorden 
som mit hjerte elskede. 

Did sneg jeg mig hen, 

naar jeg var meget modig. 


Folk spottede og fandt det ringe 
det, jeg elskede. 

Meningslgs var min kjerlighed 
som kjzerlighed er. 


Hoineset var jeg 

som fant er. 

Ror ikke min jord, sa jeg. 
Prov ! 


Da haanlo de rundt landet 
odelsmzendene. 

Din jord? sa de. 

Fant ! 
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Hvor blev livet af? 

Jeg husker det ikke mere. 
Aar gik forbi 

lig heeslige marer. 

Jeg vil ikke mindes dem. 


En dag vaagned jeg af maren. 


Jeg var ikke ung mer, 

og ikke glad mer. 

Det tyktes mig 

som jeg altid tabte kampen 
og altid blev staaende ene, 
hver gang jeg tabte. 


Men jo ensommere jeg blev, 
desto mere elsked jeg, 

og hvergang jeg tabte 

blev min kjerlighed storre 
og end mere meningslgs. 


Thi slig er kjzrlighed. 


Den dag var det 

I kom med Eders gave. 
— Jeg takker for, at den ikke kom for. 
Jeg takker for, at jeg fik gaa min ungdom 
alene og i nederlag, 
saa min kjeerlighed fik blomstre 
i sin meningslose skjonhed. 
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Den dag var det 

I kom med Eders gave. 

I kaldte det en fattigmandsplads 
paa en graastein i sjgen. 

Kjeere venner, I tog feil! 

I tog vidunderlig feil! 

Mange dage og netter 

kunde jeg sidde og fortzlle, 
hvor vidunderlig I tog feil. 


Thi jeg er hersker i et stort nige, 
og jeg har millioner af undersaatter, 
utallige livs lykke ligger i min haand. 


Jeg eier udstrakte vidder, 
hvor lyngen staar og ringler 
med violette klokkespil 

i blanke augustdage. 


Jeg ved intet syn saa skjont. 


Jeg eier skoge af pors 
der dufter mod himlen 
hedere end ambra, 
sodere end honning. 
I blanke augustdage 
driver duften tilhavs. 
— Ingen derude aner, 
hvor den salige rus kommer fra. 


Jeg eier arkader af marehalm, 
som staar strunke mellem rullesten 
lig spinkle sgiler 
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med fine kapitzler 

af usigelig graagrgnt marmor. 
— Ingen ved, hvem ferdes mellem arkaderne 
naar stilheden synker 
1 sommernatten. 


Jeg eier sletter som Pampas, 
hvor vilddyr feerdes 

i urtidsmorke. 

Der traver gyldne biller 
over gyngende lianer, 

der tramper tunge torbister, 
_saa det knaser under kloverne. 
Der klatrer den giftige maur 
paa rov gjennem junglen, 

og smaragdgronne scarabzer 
folder vingerne ud 

som flyvende smykker. 


Men henover Pampas 
er det som blomster 
begynder at flaggre 
over golde gresgange: 
Se, sommerfuglene | 
Se, hvor de svezrmer 
meette af lykke 
honningdgsige 
om mellem skamlose 
vidtaabne blomster. 
Men tveersigjennem svermen 
skjerer der skinnende 
kolibrilyn. 
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Somme er store; 

tungt ror de som fugle. 

Paa deres vinger staar selsomme tegn 
skrevne af Guds haand. 

Og i hvert hjgrne griner 

et dodningehoved mig imgde. 


Eller skal jeg fortzelle 

om de latterligste af dem alle, 
som findes paa mine marker? 

Det er de foretagsomme jordlopper. 
De er talrige som mennesker 

og skadelige som de. 


Ti tusen gange 

sin heide kan de hoppe. 

Det kan ingen anden 

af alle mine undersaatter. 
Hovmodig er jordloppen 

som var den et menneske. 

Den vil herske paa mine marker 
og byde i min kjokkenhave. 

— Ifjor fik jeg hgre, 

den benzgted min tilverelse, 


men saared det mit hjerte? 


I mit rige skal alt levende 
fryde sig og trives. 
Velkommen til mit bord, 
sagde jeg til jordloppen. 
Her skal I alle fraadse 

i timian og pastinak. 
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Iaar raser krigen 

blandt jordloppernes skarer. 
De hopper om hinanden 

som rasende stovfnugg, 

de myrder som forrykte. 

Det ser ud som skrivesand 

er strget paa salaten 

naar jeg henter den til frokost. 


Nu kommer de, anraabende, 
og kalder mig almegtig 

og beder mig om bistand 

i sin hellige kamp. 


Men rerer det mit hjerte? 


Jeg ser paa dem smilende 
med morgenpiben nytendt, 
mens linerlen gaar henrykt 
og gasser sig med ligene. 


Jeg gleder mig szrdeles 
over jordloppens udryddelse. 
De var talrige som mennesker 
og skadelige for min have, 
for min timian og pastinak. 
Thi her, hvor jeg hersker, 
skal ingen forulempes. 

Alt levende skal trives 

og fryde sig i solen. 
Tidselen skal blusse 

blandt den borgerlige klover 
og prange med sin krone, 
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der er skjonnere end rosens. 
Vange af valmuer 
skal juble mellem graasteinen, 
nyttelost som kunsten, 
orkeslost som livet. 
Hele landet skal forfeerdes 
over mit selsomme jordbrug. 


Somren kommer nynnende 
med sglvslor svobt om lenderne 
en ung letsindig morgen 
i juni! i juni! 

Ser min @ og stanser, 
forvirret af forelskelse, 
saa vilde blomster drysser 
ud af de spzde hender, 
og dagene blir staaende 
som skinnende sgiler 

af sitrende sol 

og dirre over gen. 


Men aftenerne synker 

i et dyb af eftertanke. 
Sundet gjenspeiler 

hele landskabet derover. 
Sindet gjenspeiler 

hele livet, som gik. 


Og natten kommer til mig 

uden stjerner, uden drom, 

intet navn, som minder mygt mer, 
intet sted at stunde hen mer. 

Alt som var, stanser her. 
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Og urokkeligt som skjzbnen 
ruver holmeveggens skygge. 
Sundet skynder sig forbi mig, 
det er vaagent hele natten; 
men det tier ganske stille, 
mumler ikke, sukker ikke, 
kjender alt, men rober intet. 
Strommer lydlost hele tiden, 
dunkelblankt som merk emalje. 
Men det hender at der dukker 
noget ukjendt op fra dybet. 
Se, da brister den, emaljen, 
i en solvstjerne udover... 


Og saa sker det store under: 
Mulmet svinder bort i rummet, 
himlens dybe hvelving blaaner, 
og paa vardetoppen tendes 
rosers redme. 


Guldmorgener ! 


- Naar sol netop rinder 

og underet sker: 
Solboblen leftes 

af ukjendte heender 
langsomt fra kimingen, 
slipper 

og svever mod evigheden. 


Da tier alt som lever 

i hellig forventning, 

da svimler alnaturen 
paa Forklarelsens Bjerg. 
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Da foler min sjel: 
da er Gud ner ved. 


Han steg herned med solen, 
han sidder bagom odden. 
Hans kappeflig funkler 

som ulmende guldmor 

i marehalmen her. 


Aa venner, om I vidste 
hvad mit gie har skuet 
i disse guldmorgener, 


og hvad min sjzl begynder at ane. 


Idag skinner Solen over min ©. 

Det har veret en hgstlig Sommer, Storm og 
Regn; og jeg har ligget syg herude i flere Maa- 
neder. Men idag skinner Solen over min © og 
jeg skal faa Lov til at gaa ud af mit Hus for for- 
ste Gang. 

Saa rart det er at komme ud i den friske Hav- 
luften; det er at vende tilbage til Livet igjen. 
Kanske kan der komme mange nye Aar, kanske 
Sommersolen skal skinne for mine Wine over Sun- 
det som idag mange Gange endda. 

Ingen ved det. 

Jeg setter mig ned imin Armstol og ser udover 
min Have; det er ikke andet end en Krog under 
Heien, hvor nogle Slyngroser blomstrer opover 
svarte Holmesteinen. 

Nu har jeg boet her i elleve Aar, og fra forste 
Stund af har jeg forsggt at plante en Have; og 
jeg vilde den skulde blive ligesaa deilig som den 
Have , vi havde hjemme, i min Barndom. 

Men nei, alt det jeg spadde og gjadslede og 
saadde; Fret blev forteret, saa saare det blev lagt 
ned, og alle Stiklinger visnede. 
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»Jora er forbitra,» sagde Naboerne til mig, «ho er 
fuld af Salt og Forgiftighed. Det netter aldrig at 
probere.» 

Det var bare en Urt, som grodde her; det var 
Tidslerne. Dem behgvede en saavisst ikke at gjodsle 
og pleie; ukaldet reiste de sig af den haardstam- 
pede Jord, strunke og piggede rykkede de som 
en mandshgi Her indover min Have og kvalte 
alt som de medte paa sin Vei. Pragtfulde var 
de i sin Unyttighed og Utilnzrmelighed. 

«Dere skulde ikke la det stygge Graset gro 
slig,» sagde Naboerne, «det er rent sgndligt at se 
som det tar Magta fra Dere.» 

Men jeg lod bare Tidslerne ta Magta fra mig; 
der kunde vere en Tanke i dette, at jeg ikke 
kunde faa noget til at gro i denne forbitra Jora. 
Uden Tidsler. Jeg havde jo aldrig faaet noget til 
at gro her, saa lod jeg Tidslerne regjere. 

Men saa forleden Aar kom der en Mand fra en af 
Nabogerne til mig og saa paa denne Tidselhaven 
min, og sagde udenvidere: «Dere skulde rigtig pro- 
bere med Slongroser |» 

«Hert paa Naragtighed!» svarede jeg. «Tznk 
Slengroser! Her hvor ingenting kan trives uden 
Kveige og Tidsler! Og saa tenk Slongroser!» 

«Jaja, det koster jo ikke stort at probere for Moro 
Skyld, og saa maa Dere ha Guettermiddag.» 

Sagde Manden fra Flekkergja. 

Jeg saa gjorde; jeg plantede Roser ved den 
svarte Holmeveggen, og nu gror de; Tidslerne 
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og Roserne, de gror omkap paa min @. Der kunde 
kanske vere en Tanke i det ogsaa. 

Og idag skinner Solen over min ©. Jeg sidder 
ude i min Have for fgrste Gang efter Sygdom- 
men; det er saa deiligt at vere saa tret, men 
alligevel sidde her og myse mod Solen og se 
Rosernes Blomstergrene bugne overdaadige ned over 
den svarte og knudrede Stein; deiligere var ikke 
Blomsterne i min Barndoms Have, deiligere var 
ikke Blomsterne som skinnede gjennem min Ung- 
doms By — les fleurs, les roses, les violettes — 
aa, kan Du huske? 

Tilslut glider mine @ine helt til i den stille 
Sol. Og jeg drommer; jeg ved ikke rigtig hvad 
det er, men Roser er det ogsaa; jeg ser langt ud- 
over Holmerne, langt udover Fjeldene, langt udover 
Jorden; der er Roser der ogsaa; og i Drgmme 
synes jeg de er deiligere end alle jeg saa paa 
Jord. 

Ingen ved det. 


«Vel den,» sagde Karl Tussan fra Lillesand; 
ikke ved jeg hvem Karl Tussan var, eller hvor- 
for han sagde det, men det er blit et Ordtoke, vi 
kalder, vel den, siger vi. Det er saa greit, for vi 
kan bruge det stett. Naar en har berget sig undaf 
en Fare, naar en har taget et godt Tag og er 
kommet ovenpaa. En kan gjerne sige det om en 
som er dgd. 

Weledentst,.”.... 

I de unge Aar var vi altid sammen, Sigurd 
Bedtker, Hjalmar Christensen og jeg. 

Saa forskjellige vi end var: aldrig syntes vi det 
var saa gjildt som naar vi var sammen, vi tre. 

Og skjont vi senere stod haardt mod hverandre 
mangen Gang, saa maa der alligevel have veret 
noget paa Bunden som harmonerede. For naar 
Kampen var over, var vort Venskab det gamle. 

Det var serlig Bgdtker og Christensen, som 
gjerne var oppe at slaas, og de rammede godt; 
de skaanede ikke hverandre. 

Men naar en lystig Skjzbne tilfeeldig forte deres 
Veie sammen igjen, var det lIgierligt at se paa, 
hvor de lenge pravede paa at undgaa hverandre, 
men det lykkedes ikke. 


17 — Heirefjzren. 
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De kunde umulig undvere hverandre, ingen 
var Venner som de to. 

Da Hjalmar Christensen var dod, havde han 
og Bedtker netop havt en Uvenskabsperiode, og 
den lystige Skjaebne havde for engangs Skyld 
veret glemsom og ladt vere at fore dem sammen, 
for det var blevet forsent. 

Det var saa sorgelig; baade Badtker og jeg falte 
det, men det var ikke noget at snakke om. 

Saa blev Bedtker ogsaa alvorlig syg; jeg gik 
og besggte ham, han var meget verre end jeg 
havde troet; han var allerede en mzrket Mand. 

«Nei, goddag Du,» sagde han, da jeg kom ind. 

Og aldrig har jeg hert noget Menneske sige 
«goddag, Du» som han. Det var som hele Var- 
men af vort gamle Venskab strommede mig imgde, 
naar han sagde «goddag Du.» 

Men saa var det ogsaa slut med Hjerteligheden. 
Sentimentale var vi, ved Gud, ikke. 

Vi havde en Tone os imellem, som de fleste 
vilde misforstaa; den syntes at vere haard og 
hjertelas. Og Sandheden fik vi sagt hinanden uden 
Dikkedarer. 

Men det gjorde ingenting; vi vidste ialfald saa 
sikkert, at det var Sandheden, og vort Venskab 
var saa prgvet, at vi kunde taale at hegre den af 
hverandre. 

«Ja, saa er Hjalmar dod da. Og her sidder jeg. 
Og jeg har det ikke bra, nei. Ikke for det, Du 
skal ikke indbilde Dig noget, Du ser ikke videre 
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bra ud, Du heller, Du maa endelig ikke indbilde 
dig det, nei». 

Naa, saa begyndte vi at snakke om os selv 
og om hverandre, om hvad vi havde gjort og 
hvad vi havde forsomt; det var ingen sgdladen 
Samtale. Vi var bedske baade mod os selv og 
mod hverandre. 

«Du var ikke nogen videre fremragende Thea- 
terchef,» sagde han, «men Du var svert flink 
til at legge ned Blomster paa en Grav. Det 
kledte dig virkelig. Du pyntede!» 

Saa begyndte han at tage fat paa sig selv igjen. 
Det han havde gjort, var gjort for Dggnet, det 
vilde udslettes snart altsammen. 

«Men det er ikke farlig for Dig,» lo han. «Du 
har ialfald skabt en G/ose, og den vil ikke dg. 
Du har sat Navn paa den latterlige Landsdelen 
Din, Du har fundet paa Sgrlandet,» og saa lo han 
saa han hujet. 

«Ja, det har Du ialfald udrettet i Dit Liv, Du 
har lavet en Glose! Den lille Heirefjaren har Du 
ialfald igjen i Hatten.» 

Ja, ja. Vel den. 
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